Конечно, у маленьких девочек тоже есть такой опыт. Но позже опыт мальчиков и девочек начинает различаться. Мальчик обязательно ввязывается в соперничество с отцом. Однако собственный гнев его пугает, потому что он и любит отца, и хочет, чтобы этот сильный защитник его любил. И поэтому он постепенно заменяет свое ревнивое соперничество соревнованием, более удобным и выгодным. Он старается сравняться с отцом, а если получится, то и превзойти его.
Психоаналитики отмечают также, что мальчик остро осознает разницу в размерах и силе между собой и отцом, и это осознание распространяется на все его увлечения и занятия. Вскоре он обнаруживает, что в школе и в спорте физическая сила и выносливость дают большие преимущества, а это опять связано с размером и умением владеть своим телом. Герои мальчика — это те, кто бежит быстрей, дальше всех посылает мяч в бейсболе, ведет за собой команду и выигрывает матч. Быть первым, бить рекорды — вот идеалы для мальчика, когда он думает о том, каким бы хотел стать.
К этому времени опыт мальчиков и девочек уже значительно различается, как обнаруживает отец, когда его дети дорастают до получения водительских прав. Как только сын начинает водить машину, страховые выплаты неимоверно возрастают, потому что риск аварий у подростков-водите- лей самый высокий. Характерно, что мальчики ведут машину гораздо быстрей девочек. Они обгоняют на дороге другие машины, стараются двинуться обязательно первыми, когда загорается зеленый свет, идут на любой риск, лишь бы быть первыми и самыми быстрыми.
Во все времена: от игр Древней Греции до игровых полей Итона[26] молодежь всегда стремилась к первому месту. Первое правило любой игры — нужно выигрывать. Награды распределяются далеко не поровну. Их получают только победители. Удовлетворение от игры определяется тем, выиграна ли она. Восхищение других определяется тем, насколько успешен ты был в игре. Возможно, это не самая чистая форма любви, но тем не менее это ее распространенный заменитель.
Женщины тоже не могут быть полностью исключены. Девочка соперничает с мамой, позже соперничает с одноклассницами — из-за отметок, из-за того, в какой колледж поступит, за кого выйдет замуж. Конечно, она хочет любить мужа, но хочет также удачно выйти замуж, а это означает выйти за человека с прочным положением, возможно, богатого.
Все это приводит к тому, что в каждом из нас — и в мужчине и в женщине — возникают значительные психологические силы и стремления к соревновательности и честолюбию. Эти силы больше действуют на мужчин, но наше общество меняется, и женщины все чаще ищут возможности удовлетворить свои стремления к соперничеству. Мы уже говорили о том, какую роль играют родители в зарождении этих стремлений в детях, и видели, что семья самим своим устройством поощряет чувства соперничества и соответствующее поведение. Это соперничество из-за любви одного из родителей, соперничество с братьями и сестрами из-за родительской любви и даже родительской нелюбви в форме наказания. Соперничество поощряется на детской площадке для игр, в школе и на спортивном поле. В подростковом возрасте стремление к достижениям и почестям неизбежно и часто преувеличено, и никто из нас полностью от него не свободен.
Во взрослой жизни подобные желания усиливаются. За ними не только история, традиции и до определенной степени религиозное воздействие кальвинизма, но также самые очевидные «достижения» нашей изобильной культуры. Реклама играет на нашем стремлении к приобретениям и использует это стремление для продажи товаров. Газеты рассказывают об обычном человеке, только если он убил или ограбил кого-то или сам был убит или ограблен, но мы ежедневно читаем о самых мелких событиях в жизни богатых и известных людей на следующий день после того, как эти события произойдут, а когда такие люди умирают, мы снова читаем о них в длинных некрологах.
Мы изучаем бизнес, овладеваем профессиями, чтобы развить способности к приобретению богатства и статуса, но курсов по развитию способности любить не существует. Есть Гарвардская школа управления бизнесом, но нет Гарвардской школы любви, и если бы какой-нибудь эксцентричный миллионер, бывший студент Гарварда, пожертвовал деньги на открытие такой школы, он поставил бы попечительский совет университета в трудное положение.
Мир не оказывает почести за достижения в любви. Когда человек счастлив в любви, друзья о нем говорят: «Как ему повезло!» Когда мы видим очень удачный брак, то говорим: «Им повезло, что они нашли друг друга». Мирские достижения мы считаем признаком выдающихся способностей, а вот достижения в любви — случайностью: два человека просто случайно встретились и у них все получилось хорошо. Нет никаких предположений о мудрости выбора, о том, что, выбирая друг друга, мы сделали значительные усилия и проявили высокое мастерство в достижении гармонии, счастья и осуществленности друг в друге.
