Сверху стола среди документов лежала папка с надписью “ Тимур Легчилов, редактор проекта 20+”. Мой сын. Сердце сжалось. Все так близко. Она всегда находила способы быть рядом с нами и Тимур ее обожал, только не знал, что она не случайный человек в его жизни.
Я открыла мягко дверь и застыла на пороге. Она сидела за столом. Большие панорамные окна за спиной показывали небо. На стенах стильные черно-белые снимки в ярких рамах. Она подняла голову и долго смотрела на меня, на ее лице не было удивления.
– Я знала, что однажды ты придешь, – сказала она, не вставая.
В голосе не было ни укора, ни пафоса. Скорее усталость. И что-то еще, но я была взволнована и пока не понимала что именно.
– Да, – я прошла в кабинет и закрыла за собой дверь, села напротив нее:
– Я прочла все.
– Я знала. Ты ведь всегда дочитываешь до конца.
Я отвела взгляд и посмотрела за окно. Ни тучки. Она помнила. Я никога не засыпала, пока не дослушаю сказку до конца.
Она отодвинула стул, встала и подошла к столику в углу. Налила себе воды и сделала глоток. Села на диван у кофейного столика и закрыла лицо руками. Руки слегка дрожали.
Я тоже встала и подошла ближе. Положила на столик фотографию и села рядом. Она взяла снимок в руки и вдруг по ее лицу потекли слезы. Я попыталась неуклюже обнять ее за плечи. Мы обе не могли ничего сказать и только смахивали струящиеся беззвучные слезы. Потом она вернула контроль над эмоциями и решительно вытерла лицо. Ее голос звучал необычайно мягко.
– Я не знала, сможешь ли ты прийти, захочешь ли. Но решила, что пришло время тебе узнать правду о нашей семье.
– Мне захотелось увидеть тебя. Я не знаю, что сказать, я хранила эту фотографию столько лет… но ни разу не смотрела на нее, остальные отец сжег.
– Вообще не удивительно, зная его.
– Я не знаю почему утащила этот снимок и столько лет хранила.
– Знаешь.
Я не могла ничего произнести в ответ и только сглатывала комок, застывший в горле. Конечно, я знала, хотя никогда не признавалась в этом даже самой себе.
– Я не помню того времени, когда еще могла так заливисто смеяться… как на этом фото. Я вообще себя не помню в том возрасте. Любые воспоминания начинаются класса со второго…
– Ты была самым хулиганистым ребенком и все время придумывала что-то новенькое.
– Я не помню, когда стала другой. Но понимаю почему.
– Когда я вышла из больницы, просто не узнала, как сильно ты изменилась. Даша… у меня нет правильных слов… И нет правильного способа все объяснить.
– Не надо, – я покачала головой. – Мне достаточно того, что ты была. По-своему. Как могла. Теперь я знаю, что ты никогда меня не бросала. Для меня это главное.
Она прикрыла глаза, и по ее щеке снова скатилась слеза. Быстро. Почти незаметно:
– Наверное я так работать начала только потому что думала, когда-нибудь моя дочь откроет журнал и увидит меня. Она все вспомнит и поймет.
– А я смотрела на тебя в интернете и говорила: «Как же я тебя ненавижу».
– Я знаю, но я все равно тебя любила. И все эти годы была рядом, как получалось.
Она убрала прядь волос за ухо – тем самым неторопливым движением, как в детстве, когда читала мне на ночь. И я вдруг вспомнила все: шероховатость обложки любимой книги, голос, и то, как хотелось, чтобы вечер не кончался.
Мама… как странно снова пробовать это слово на вкус, пускай пока и только мысленно, в слоей голове… мама достала связку ключей и самым маленьким из них открыла полочку в журнальном столе. В ее руках были мои снимки за все годы. Пятый класс, девятый, выпускной… Посвящение в студенты, получение диплома, фотографии с маленьким Тимуром и уже сыном-студентом. Снимки с моей фабрике, которую я считала домом почти двадцать лет. Мы обе молчали. Тишина между нами больше не резала, а лечила.
– Знаешь, что самое странное? – сказала я. – Я рада, что ты не умерла.
– А я рада, что ты наконец это поняла. И счастлива, что познакомилась с Тимуром. Ты уж извини, что сделала это без твоего ведома. Она рассмеялась – горько, но с видимым облегчением.
– Он обрадуется, он часто спрашивал о тебе, искал девичью фамилию, хотел найти откуда ты и остались ли у него родственники по твоей линии, даже с дедом поскандалил.
– Я знаю. Тимур так похож по характеру на меня саму, что иногда становится страшно.
– Сложно сказать, как он воспримет такие новости.
– Ему хватит сил и мудрости, даже не сомневайся.
– Видимо, пришло время рассказать ему, кто стоял за кадром в нашей семье с самого начала и почему. Хватит скрывать и замалчивать. Пора наконец поставить точку в предложении, которое мне никак не удается дописать.
