— Что за разговор? Знайте, что я не люблю шуток, особенно в таких делах.
— Значит, вы говорите правду?
— В противном случае могла ли я согласиться выйти за вас замуж? И что бы я тогда в такое время делала в вашей комнате?
— В таком случае вы…
— Да, это так.
— А я уже начал было убеждаться в обратном.
— Почему?
— Не знаю… Вы были со мной так холодны.
— А что бы вы хотели, чтобы я сделала?
— Честное слово, не знаю. Я не решался с вами поговорить…
Эти слова польстили Зулейхе:
— Раз я вам сказала, что вы мне нравитесь, думаю, вопрос решен.
Юсуф растерялся. Ему просто не верилось. В нем поднималось приятное волнение от некоторых слов жены, но потом другие ее слова его насторожили. По ее улыбке и выражению лица казалось, что она просто играет его чувством, и Юсуф сдержал свой порыв.
Какое-то время они молчали. Зулейха легко постукивала пальцем по руке Юсуфа, которая лежала на краю дивана, и иногда посматривала в отражение в зеркале.
В какой-то миг Юсуф тоже взглянул в зеркало, и их глаза встретились. Зулейха снова заговорила:
— Вы не разговариваете. Молчите, как невесты в былые времена…
Юсуф наконец нашел в себе силы посмеяться над собой:
— Вы правы, я вдруг как-то растерялся…
— Я сказала вам то, что должно быть вам приятно. А вы не ответили.
— Простите меня. Я старался этого не показывать, но вы давно все поняли, конеч… Я тоже вас очень люблю…
Юсуф не понял того смысла, который Зулейха вложила в слово «нравиться», и в ответ сказал ей «люблю»… Своим ответом «и я вас тоже…» он поставил жену в положение человека, который только что сделал классическое признание в любви.
Зулейха почувствовала, что у нее горят щеки, встала и быстро начала:
— Извините, извините, я вам не говорила, что люблю вас. Я лишь сказала, что вы мне нравитесь.
Юсуф снова растерялся:
— Извините, но я думаю, что тут нет особой разницы…
— Напротив, разница очень большая… А в этом отношении тем более. Мы должны с вами все обговорить… Любить, а точнее любовь, все это смешная болезнь былых времен… Романы, песни поддерживали это заблуждение, раздувая его своими малоприятными словами и мелодиями. И одним из благ, которое принесла мировая война, против всего ее вреда — это то, что она стерла с лица земли такую любовь. И новые люди, которых мы называем поколением конца войны, уже не встречаются с этими смешными сказками. И если сейчас вдруг появится человек, который скажет, что страстно влюблен, его, как прокаженного, придется изолировать от людей.
Произнося последние слова, Зулейха отрывисто рассмеялась. Потом снова стала серьезной и продолжила:
— Быть влюбленным значит случайного человека превратить в идол и поклоняться ему, лишь в нем одном искать все радости и счастье, верить, что без него не можешь жить… Один французский поэт попытался это сформулировать так: «Исчезнет лишь один, и все вокруг в засохший виноградник обратится». А потом, эфенди, есть те несколько подлинно больных людей, которые заразились этой болезнью, которую во врачебной практике называют мономанией[87]. И есть тысячи людей, которые кажутся больными и чья болезнь воображаемая, то есть на самом деле они такие же люди, как вы или я. В старой жизни не было вкуса, радости, свободы… Например, если человек безработный, то он мог смотреть на женщину лишь издалека, через оконные решетки и легкие покрывала или же в замочную скважину и строить мечты: «Больше я не смогу полюбить никого другого, я должен умереть у ее ног. Это она, а она это я». И начнет докучать бедняжке своими душеизлияниями… Это любовь в браке… После различных подсчетов и сторговавшись, двух людей закрывают в комнате, вместе со всеми их сундуками и корзинами. Они спросят имена друг друга, потом начнутся речи вроде: «Эфенди, мы были рождены друг для друга, но не знали об этом… не будь тебя, что бы я делал. Не будь меня, что стало бы с тобой… Теперь для Нас есть только смерть, но не разлука… и мы вместе будем до скончания веков». И все эти фальшивые речи, весь этот обман и двух недель не продлится… я надеюсь, что мы с вами сможем избежать всех этих нелепостей…
Зулейха, увидев, что Юсуф слушает ее с глубоким беспокойством и не собирается ей отвечать, снова заговорила:
— Вы меня слушаете с сомнением… Но поверьте, это действительно так… То, что называют любовью, это ненормальное чувство… А современные люди мыслят совершенно по-другому… Каждый человек — отдельный мир… Они не скажут унизительных фраз вроде: «Без вас меня нет, я не смогу без вас, я пленен вами»… Люди, обладающие гордостью и знанием, самодостаточны… Но мы с вами слишком много разговариваем для первой брачной ночи… Я знаю… Но нам обязательно нужно прояснить некоторые моменты… нам нужно было поговорить об этом, еще когда мы только обручились, но я не догадалась…
Теперь давайте поговорим о слове… «нравиться»… Я вам сказала, что вы мне нравитесь как мужчина… Я также верю, что и я вас привлекаю как женщина… Потому что иначе мы не оказались бы здесь, в такое время и в такой ситуации… И поэтому… Поэтому…
