Приписывая неуспехи наших поэтов убеждению, что если у кого есть природный дар, тот имеет право ничему не учиться и быть невеждою, – злой аристарх презабавно описывает, как писались в старину громкие оды:
И вот как писывал поэт природный оду:Лишь пушек гром подаст приятну весть народу,Что Рымникский Алкид поляков разгромилИль Ферзен их вождя Костюшку полонил, —Он тотчас за перо, и разом вывел: ода!Потом в один присест: такого дня и года!«Тут как?.. Пою!.. Иль нет, уж это старина.Не лучше ль: даждь мне, Феб?.. Иль так: не ты однаПодпала под пяту, о чалмоносна Порта?Но что же мне прибрать к ней в рифму, кроме черта?Нет, нет, не хорошо: я лучше поброжуИ воздухом себя открытым освежу».Пошел, и на пути так в мыслях рассуждает:«Начало никогда певцов не устрашает;Что хочешь, то мели! Вот штука, как хвалитьГероя-то придет! Не знаю, с кем сравнить?С Румянцевым его, иль с Грейгом, иль с Орловым?Как жаль, что древних я не читывал! а с новым —Неловко что-то все! – Да просто напишу:Ликуй, герой! ликуй! герой ты! возглашу.Изрядно! тут же что? Тут надобен восторг!Скажу: кто завесу мне вечности расторг?Я вижу молний блеск! Я слышу с горня светаИ то, и то… А там? известно: многи лета!Брависсимо! и план, и мысли все уж есть!Да здравствует поэт! Осталося присесть!Да только написать, да и печатать смело!»Бежит на свой чердак, чертит, и в шляпе дело!И оду уж его тиснению предают,И в оде уж его нам ваксу продают.Вот как пиндарил он, и все ему подобны,Едва ли вывески надписывать способны!Право, не дурно было бы, если б какой-нибудь даровитый поэт нашего времени написал современный «Чужой толк» и объяснил, как пишутся теперь романы, повести и «патриотические драмы»…
Дмитриев заставляет в своей сатире говорить плохого стихотворца:
Пою!.. иль нет, уж это старина!А между тем это «пою» вместе с «лирою» так часто попадается и в стихах самого Дмитриева и в стихах Карамзина. Это перешло от писателей предшествовавших двух школ – ломоносовской и державинской, которые под «литературою» разумели и «песнопение»: кто бы что бы ни писал – в стихах или в прозе, – он пел, а не писал. Державин, в стихотворении своем «Прогулка в Царском Село», делает такое обращение к Карамзину:
И ты, сидя при розе,Так, дней весенних сын,Пой, Карамзин! – и в прозеГлас слышен соловьин.
