Он занят; мало ль у него заботы?Ведь он не мельник; за него не станетВода работать. Часто он твердит,Что всех трудов его труды тяжеле.МельникДа, верь ему. Когда князья трудятся?И что их труд? травить лисиц и зайцев,Да пировать, да собирать соседей,Да подговаривать вас, бедных дур.Он сам работает – куда как жалко!Но слышится топот коня – и бедная женщина все забыла. Она видит, что князь печален, но не умеет, не может понять сразу, отчего так тревожит ее эта печаль. Он объясняется с нею довольно осторожно, но тем не менее ясно: он женится на другой; он князь, – он не волен в выборе невесты… Она оцепенела, а он, близорукий мужчина, радехонек, что дело обошлось без бури, не понимая, что эта тишина страшнее всякой бури, – и на полумертвую надевает он повязку и ожерелье, дает ей для отца мешок денег и хочет уйти…
ОнаПостой, тебе сказать должна я —Не помню что.КнязьПрипомни.ОнаДля тебяЯ все готова… нет, не то…Постой… Нельзя, чтобы навеки, в самом деле,Меня ты мог покинуть… Все не то…Да, вспомнила: сегодня у меняРебенок твой под сердцем шевельнулся…За этою страшною, трагическою сценою следует другая, не менее ужасная. Подарки князя глубоко оскорбили несчастную. Она отдает отцу его мешок с деньгами.
Да, бишь, забыла я; тебе отдатьВелел он это серебро за то,Что был хорош ты до него, что дочкуЗа ним пускал шататься, что ееДержал не строго… Впрок тебе пойдетМоя погибель!..Мельник (в слезах)До чего я дожил! Что Бог привел услышать!Бедняк в нем замер, проснулся отец… несчастная бросилась в Днепр… Мы на свадьбе, картина которой с удивительною верностью передана поэтом во всем ее простодушии старинных русских нравов. Хор девушек – прелесть…
Сватушка, сватушка,Бестолковый сватушка!По невесту ехали —В огород заехали,Пива бочку пролили,Всю капусту полили,Тыну поклонилися,Верее молилися:Верея ль, вереюшка,Укажи дороженькуПо невесту ехати.Сватушка, догадайся,За мошоночку принимайся,В мошонке денежка, шевелится,Красным девушкам норовится.Вдруг, среди этого наивного веселья, раздается фантастический голос…
По камушкам, по желтому песочкуПробегала быстрая речка;В быстрой речке гуляют две рыбки,Две рыбки, две малые плотицы.А слыхала ль ты, рыбка-сестрица,Про вести-то наши, про речные?Как вечор у нас краевая девица утопилась,Утопая, милого друга проклинала?Общее смятение. Князь велит конюшему отыскать мельничиху; ее разумеется, не находят…Прошло двенадцать лет. Княгиня жалуется на охлаждение к ней мужа; няня утешает ее, не подозревая, что в грубой и невежественной простоте ее добродушных слов скрывается ужасная, роковая истина:
Княгинюшка, мужчина, что петух:Кури-куку! мах, мах крылом – и прочь,А женщина – что бедная наседка:Сиди себе да выводи цыплят.Пока жених – уж он не насидится,Ни пьет, ни ест, глядит не наглядится.Женился – и заботы настают:То надобно соседей навестить,То на охоту ехать с соколами,То на войну нелегкая несет,Туда, сюда – а дома не сидится. 
