Усилие, которым спасается душа, напоминает то, как мы смотрим, как мы слушаем, то, как невеста произносит свое «да». Это акт внимания и сочувствия. Напротив, то, что на нашем языке называется словом «воля», – подобно мускульному усилию.
Воля расположена на уровне естественной части души. Правильное использование воли есть, несомненно, необходимое условие для спасения, но условие отдаленное, второстепенное, более низкого порядка, подчиненное, чисто негативное. Сорную траву крестьянин выпалывает физическими усилиями, но пшеница всходит только с помощью солнца и влаги. Ничто доброе в душе не производится волей.
Усилия воли уместны только для выполнения строгих обязанностей. Во всех случаях, когда речь не идет о строгих обязанностях, подобает следовать или естественной склонности, или призванию, то есть велению Бога. Действия, которые совершаются по естественной склонности, очевидно, не требуют усилия воли. И в актах послушания Богу она пассивна. Даже если им сопутствуют всевозможные тяготы, даже когда в них человек проявляет большую активность, – в душе при этом не происходит ничего похожего на мускульное усилие, но только ожидание, внимание, безмолвие, непоколебимость в страдании и радости. Образцом для любого акта послушания Богу является Распятие Христа.
Такая «пассивная активность»111, которая выше любой другой активности, в совершенстве описана в «Бхагавад-Гите» и у Лао-цзы. В ней также присутствует сверхъестественное единство противоположностей, гармония в пифагорейском смысле.
Усилие воли, направленное к благу, – один из обманов, которые посредственная часть души измышляет в страхе перед собственным разрушением. Это усилие не пугает ее ничуть; ее комфорт не может нарушить даже то, что сопровождается тяжким изнурением и страданием. Ибо посредственная часть нашей души не боится усталости или боли: она боится только того, что ее умертвят.
Есть люди, которые так пытаются возвысить свою душу, как человек, который упрямо прыгает со связанными ногами, в надежде, что если он будет прыгать с каждым днем все выше, то однажды не плюхнется на пол, а взлетит прямо на небо. При таком занятии он никогда не увидит неба. Мы не в силах сделать в сторону неба ни единого шага. Путь туда для нас закрыт. Но если мы неотступно смотрим на небеса, Бог спускается и поднимает нас туда. Он поднимает нас с легкостью. Как сказано у Эсхила, тот, кто божествен, не испытывает усилий112. В деле спасения есть легкость, которая для нас тяжелее любых усилий.
В сказке братьев Гримм великан и портняжка поспорили, кто сильнее. Великан забросил камень так высоко, что прошло немало времени, пока он упал на землю. А портняжка выпустил птицу, которая не вернулась вовсе.113 Кто не имеет крыльев, всегда кончит тем, что упадет.
Именно поскольку воля бессильна достичь спасения, абсурдом является понятие о светской морали. Ибо то, что называют словом «мораль», апеллирует только к воле человека. Религия, напротив, обращается к желанию114, и желание спасает.
Карикатурный римский стоицизм тоже обращался к «мускульной воле». Но истинный стоицизм, греческий, – у которого апостол Иоанн (или, может быть, Христос) заимствовал термины λóγος и πνεῦμα, – опирался исключительно на желание, благочестие и любовь. Он был исполнен смирения.
Нынешнее христианство и в этом вопросе, как и во многих других, заразилось от своих противников. Метафорическое выражение «искать Бога» напоминает мускульно-волевые усилия. Паскаль порядком поспособствовал распространению этой метафоры. Он допустил ряд ошибок – в частности, до некоторой степени путая веру с самовнушением.
В великих образах мифологии и фольклора, в евангельских притчах – Бог ищет человека. «Quærens me sedisti lassus»115. Нигде в Евангелии не говорится о том, чтобы человек искал Бога. Человек не сделает и шагу, если его к этому не понудят или не позовут достаточно настойчиво. Дело будущей невесты – ожидать. Раб ожидает и бодрствует у ворот, пока его господин находится на пиру116. Прохожий не приглашает сам себя на брачный пир и не просит, чтобы его пригласили. Его вводят туда почти против ожидания. Его дело лишь надеть подобающую одежду117. Человек, который узнал, что на поле скрыто сокровище, продает все, что имеет, чтобы купить это поле118. От него не требуется перерыть все поле лопатой, чтобы выкопать сокровище, – для него достаточно продать все свое имение. Желать только Бога и отказываться от всего остального – вот единственное, что нужно для спасения.
