Мысль бессмертна, она может переодеть время и пространства. Сменив множество поколений, эпох, народов и людей она движется вперёд питаемая разными чувствами и самое сильное из этих чувств это чувство страха.
Поезд - это место, где незнакомым людям приходится проводить долгое время вместе. Так произошло с Дуаном Хертом, он несколько дней назад окончил университет и, попав под распределение, оправился в путь до места работы. Молодой человек, полный энергии и энтузиазма сел в поезд с мечтаниями о месте, где он будет работать. Несколько дней он был в купе совершенно один, и поэтому шатался по немногочисленным вагонам в поисках интересных бесед. Он был не разговорчивым человеком, но любившим слушать, поэтому всегда искал интересного собеседника, за пару дней пути, Дуан перезнакомился со всеми пассажирами, и порядком им надоел, люди уже начали сторониться его и его неудержимого любопытства.
Тогда молодой человек решил бросить своё рвение на великолепное произведение инженерной мысли. Огромного стального зверя на паровой тяге, без устали несущейся вперёд с неимоверной скоростью. На одной из станции Херт очень долго рассматривал большие колёса, блестящие цилиндры, мощные поршни, что под действием пара заставляли бежать вперёд, зубастые шестерни видневшиеся из под металлических кожухов. Дуана даже чуть не ошпарило сброшенным излишком пара. Величественный бак блестел на осеннем солнце, отбрасывая сильные блики и ослепляя всех, кто осмелиться посмотреть на него. Херт так увлёкся осмотром чудо машины, что едва не опоздал, когда тот начал отправляться. Но даже в пути Дуан не оставлял попыток больше узнать о поезде. Сделал пару вылазок к машинисту, но не смог преодолеть грузового вагона с углём, после того как чуть не сорвавшись с парапета он не бросил это дело.
Только после нескрываемого намёка от одного из служащего поезда, чтобы он наконец угомонился, Херт был огорчён и не выходил из купе, читал книги, смотрел в окно, любуясь проходящими мимо пейзажами. Они сменялись одни за одними, как картины в галерее, пейзажи были настолько красочны, что Дуан отложил книгу и стал описывать то, что видит. Была середина осени, деревья меняли свою одежду на боле пёструю, молодой учитель одержимо описывал деревья: жёлтые, красные, оранжевые, делая их золотыми, рубиновыми и янтарными. Красочно описывал яркий листопад, перерастающий в вихрь, скорость поезда позволяла запечатлеть на бумаге преобразование природы в осенние краски. Он был так увлечён делом, что не заметил как на станции в купе вошёл мужчина средних лет, слегка плотного телосложения и с большими пшеничными бакенбардами, это, наверное, единственная яркая в его внешности черта. Правда и он не обратил на попутчика внимания, его больше интересовало куда положить большой пошарканный чемодан из коричневой кожи, наконец Лутер Форд, так звали нового попутчика Дуана Херта забросил чемодан на верхнюю полку и, сняв кожаный плащ, завесил им свою поклажу. Управившись с другими сумками, Лутер наконец заметил уткнувшегося в бумаги молодого человека. Кашлянув, Форд привлёк внимание попутчика и добродушно протянул ему руку. Кашель отвлёк Дуана и тот от неожиданности вскочил, ударившись о светильник головой, а потом растеряно протянул руку.
Вскоре рукопожатие переросло в дружескую и жаркую беседу, речь плавно переросла из обсуждения живописи в спор о мистическом. Соседи разговаривали почти до рассвета. Лутер рассказывал о существах, способных переселить свой разум в тело других людей и управлять ими, он говорил о многих весьма страшных вещах, и был настолько убедителен, что стойкий скептик, правда с богатой фантазией начал представлять все эти ритуалы и ужасных существ.
Дуан очнулся от громкого шёпота, похожего на шипение. Подняв голову, он осмотрел купе, оно было пусто, даже Форда не было, его постель была не тронута или идеально заправлена. Солнце высоко висело в небе, догоняя поезд ярками лучами, а оттого что в купе было душно, можно было понять, что уже полдень. Открыв дверь, Херт впустил в купе свежий воздух и вздохнул сам. Вчера он не заметил, как уснул, и после странного разговора болела голова. Выйдя в коридор Дуан высунулся в открытое окно, проветривая голову. Вот только открыв его, он не обнаружил того пейзажа, что хотел увидеть: деревья утратили свои пёстрые наряды, приобретя болотного цвета голые ветки покрытые серым висячим лишайником, вздымающиеся тут и там кочки, будто земля дышала, а небо сливалось с землёй в тошнотном тёмно-зелёном цвете. Херт был так испуган, что отскочил от окна и упал в купе между койками. Через силу молодой человек поднял голову, его ослепило яркое солнце, всё было нормально. После некоторого времени сидения и раздумья, учитель направился в вагон-ресторан, там к своему удивлению он обнаружил Форда в обнимку с початой бутылкой виски. Когда Дуан поприветствовал своего разговорчивого соседа, тот посмотрев на него остекленевшим взглядом, он его не узнавал и вообще смотрел через него. И пускай Лутер не узнал Херта, он предложил ему выпить, и тот не стал отказываться так как хотел стереть то, что видел в окне.
