За год я втянулся в процесс, однако мне больше хотелось быть творцом игры, чем ее игроком.
И я стал им в сентябре 1983 года, когда Вик Милан подарил мне на день рождения новую игру. «Супермир» снова разбудил во мне автора комиксов и скоро стал нашей любимой игрой. Мы были одержимы ею больше года, играли два или три раза в неделю, однако меня она захватила сильнее всех. Я заменил персонажей новыми, в основном злодеями, и появился герой, который находился внутри железной оболочки и называл себя Великой и Могучей Черепахой. Мои игроки тоже создали несколько незабываемых персонажей, среди которых были Девочка-Слон, Модульный человек, Черная Тень, Гарлемский Молот.
Историю о том, как «Супермир» в конце концов породил «Дикие карты», я не раз помещал в послесловия к моим изданиям. Я не буду повторять ее сейчас — обратитесь к этим книгам, если вы любитель ужасных подробностей.
В начале 80-х огромным успехом пользовалась антология «Мир воров» Боба Асприна и Линн Эйби. Формат был абсолютно совершенен для того, что мы хотели сделать с нашими героями из «Супермира», так что я завербовал в наши ряды Роджера Желязны, Говарда Уолдропа, Лью Шайнера, Стивена Ли и полдюжину других авторов по всей стране. Для них я составил официальное предложение об издании трехтомной антологии под названием «Дикие карты». Права на него приобрела Шона Маккарти в свой первый рабочий день в качестве редактора «Бентам букс».
С самого начала мы решили, что «Дикие карты» будут большим, чем только собрание относительно независимых историй. Мы хотели возвести искусство сотрудничества на новый уровень. Вот почему мы назвали это не антологией, а мозаичным романом. Я действительно считаю, что мы преуспели в данном жанре, но, как это бывает с любой новой формой, на этом трудном пути были и просчеты, и неудачи. В качестве редактора я зачастую ощущал себя жонглером с девятью кольцами или как если бы я пытался навести порядок с помощью кнута, сделанного из спагетти. Иногда это было забавно, порой был повод для грусти, но не было дня, чтобы я почувствовал раздражение или усталость. Когда все шло гладко, я любил сравнивать нас с симфоническим оркестром, а себя — с дирижером, но лучшая метафора — «стадо котов». Все мы знаем, как легко пасти стадо котов, не так ли?
Вот они, члены консорциума «Дикие карты», столь же идиотского, сколь и талантливого: Роджер Желязны, Говард Уолдроп, Уолтер Йон Уильяме, Стивен Ли, Льюис Шайнер, Джон Миллер, Виктор Милан, Уолтон Саймоне, Пэт Кэдиген… Особенно я должен выделить Мелинду М. Снодграсс, мою неустанную помощницу, без дипломатического заступничества которой я, конечно, убил бы и покалечил по крайней мере четырех из вышеупомянутых господ.
«Дикие карты» стали хитом с самого начала, и не только по стандартам антологии. Продажи первого тома превысили продажи любого из моих романов и способствовали успеху моих последующих книг. Отзывы критиков были превосходны, рассказ Уильямса стал финалистом «Небьюлы», а серия целиком была номинирована в 1988 году на «Хьюго», уступив премию превосходному роману Алана Мура «Стража» (Watchmen).
После выхода трех томов издательство с удовольствием сделало нам предложение относительно следующих. Наша популярность все возрастала и возрастала, нас приглашали в качестве почетных гостей, была выпущена ролевая игра… От Голливуда также пришло предложение, и мы с Мелиндой Снодграсс написали несколько вариантов сценария.
В то же самое время я участвовал в «Сумеречной зоне» и в «Красавице и чудовище». Тот устойчивый поток книг с моим именем на обложках, несомненно, помог мне существовать в мирах научной фантастики и фэнтези. Я должен был продолжать издавать книги и рассказы. Если я не делал этого… что ж, у читателей обо мне не слишком длинные воспоминания, и боюсь, что в последние годы они стали еще короче.
Долгие рабочие часы и постоянное напряжение — стиль жизни для работника Голливуда, поэтому все остальное является побочной деятельностью… но у меня были «Дикие карты». Кроме редакторской работы я еще выступал в качестве автора — так часто, как располагал временем.
«Черепашьи игры» — мой принципиальный вклад в первый том. Кости истории я грыз еще до того, как услышал о «Супермире», о чем уже упоминал ранее. Сюжет пришлось переделать, чтобы он соответствовал нашей новой вселенной. (Никогда ничего не выбрасывайте!) Я намеревался наделить моего героя способностью к пирокинезу, но из-за «Воспламеняющей» пришлось ограничиться телекинезом. Великая и Могучая Черепаха начала свой путь как второстепенный персонаж в «Супермире», но в «Диких картах» стала одним из главных. Напомню, повествование и игра предназначены для разных целей, и что хорошо для одного, нельзя использовать для другого. Отмечу, что не все персонажи «Диких карт» имели предшественников в «Супермире», большинство — оригинальные творения. Среди них Джетбой, Фортунато, Кукольник…
