Рассказ о молодой девушке с нелёгкой судьбой, которая стремительно идёт к счастью исключительно своим путём.
Мама ушла, когда Стеше было 3 года, в памяти от неё остался какой-то светлый образ белокурой женщины, улыбающийся и лучистый, который часто приходил к ней во сне, навсегда оставшись недосягаемой мечтой.
Отец был очень скуп на слова, особенно, когда дочь спрашивала про мать, он предпочитая просто отмалчиваться, повторял каждый раз одно и тоже — она уехала. Бабушка также хранила обед молчания на эту тему, лишь однажды она сказала в сердцах, что предупреждала сына: ничего хорошего из их брака не получится, так и случилось с этой вертихвосткой.
Так Стефания и жила в своих собственных иллюзиях, сохраняя душевное тепло и любовь к женщине, которую практически не знала. В тайне ото всех она часто представляла, как мама является к ним домой, чтобы рассказать своей кровиночке, как сильно она её любит, и как она скучала по ней.
Отец женился сразу после ухода родной матери Стеши на первой женщине, которая согласилась выйти за него замуж. Они работали вместе на заводе. Татьяна, так звали новую маму, жила одна и предложение Сергея сочла удачей в своей жизни. И хоть не было никакой любви к этому мужчине, она тут же переехала к нему.
Постепенно Таня осознавала и понимала, что со временем ничего не стерпится и не слюбится, но уходить не решалась. Она привыкла жить так, как получалась и менять свою жизнь не хотела. Супруги стали существовать, как соседи в одной квартире. Стеша жила сама по себе, на неё изредка обращали внимание, чтобы покормить, нарядить на именины для показа родственникам или собрать в школу.
В семье Стеши не было ни любви, ни тепла, она не чувствовала никакой материнской заботы или отцовской поддержки. Ей никогда не говорили, что она красивая или умная, да и обнимали её со временем взросления всё реже, а в момент подросткового возраста уже никогда.
В семье царил такой покой и мрак, что Стеша хотела вырваться поскорее из этой семьи. Ложась вечером спать у неё была единственная мечта, она представляла свою маму светлой, милой, заботливой. Та гладила Стешу по голове, замечая, какая же она красавица вышла. Потом брала за руку и вела в кафе за мороженным.
Не успело наступить совершеннолетие, как Стефания согласилась на первое предложение о замужестве. Парень приезжал в отпуск к родителям, он был военным и ему нужна была девушка, чтобы коротать одинокие вечера на своей службе.
Убежав из дома Стефания надеялась на то, что наконец-то её будут любить. Она создаст свой уютный, тёплый уголок далеко от этого сумрачного дома, а в голове всё также была мама.
Семейная жизнь оказалась стабильной, но ужасно тоскливой. Муж постоянно маршировал на своём платцу вместе с солдатами, а она была постоянно дома, потому что развлечений или работы в их городке для неё не нашлось. Мужчина был невероятно занудлив и утомлял Стешу своими скучными рассказами о том, какой он замечательный, какие варианты были ещё для замужества, но он выбрал её, за что предполагалось быть ему вечно благодарной.
Книги супруг не читал, фильмы смотрел незамысловатые, путешествовать не имел желания и поговорить с ним было совершенно не о чём. Со временем её стали окружать всё те же мрак и тоска.
Через год у пары родился сын, который на какое-то время отвлёк девушку от мрачных мыслей. Стеша окружила его такой неимоверной любовью и заботой, вовсе забывая про мужа. Тот обижался и негодовал по этому поводу, всячески пытался выпросить хоть чуточку любви, что ещё больше отталкивало Стешу от него, а со временем ей стало неприятно его прикосновение, и утомительно его присутствие. Муж стал всё больше искать утешение с соратниками по службе, распивая спиртные напитки и жалуясь на супругу.
Однажды молодая жена зашла домой с прогулки, а муж сидел в это время с друзьями, говоря свою излюбленную фразу: «Я ей всё: замуж взял, домой продукты несу, а она ноль внимания на меня, неблагодарная». Поднял с этими словами кулак вверх и с грохотом опустил его на стол. Стеша вздрогнула и задумалась: что он ей даёт, он же не любит её также, как и мачеха с отцом. Вот если бы была мама рядом.
Она подала на развод, когда сыну был год. Расставание с супругом было долгим, он всё пытался вернуть жену, уговорить, убедить, настоять на своём. Мужчина ей часто твердил в это время, что Стеше нужно подумать над своим поведением, она просто не понимает своего счастья, вот попадётся муж, который будет бить её и пьянствовать, тогда-то она и поймёт.
Так разгневанный супруг старался запугать молодую женщину, но та была непреклонна и прекрасно понимала, что большей боли, чем эта тоска в сердце ей никто не может причинить.
Стеша уехала в деревню к своей бабушке, минуя родителей, не удосуживаясь заскочить к ним. Та, конечно, приняла её, но всё вздыхала над судьбой внучки. «Что ж ты мужика-то своего бросила, положительный он же». Стеша всё старалась объяснить бабуле, что нет любви, что жить тяжко, дышать нечем, но пожилая женщина не понимала, о какой такой любви та всё толкует.
