За несколько дней до этого у нас дома произошел конфликт. Ника не стала делать домашнее задание, полагая, что может списать решение задачи у меня. Она всегда считала учебу делом скучным и необязательным. Я возмутилась, списывать не дала и предупредила, что сообщу учительнице, если она не сядет за уроки. Ника только посмеялась. Я выполнила угрозу, ее вызвали к доске и влепили двойку. С тех пор в семье за мной навсегда закрепился несправедливый ярлык ябеды и предателя.
Спустя два дня на выборах меня в командиры отряда сестра в отместку проголосовала против. Сережа Александров победил с перевесом в один голос. Дома я дала волю эмоциям и завыла: «Это нечестно, я самая подходящая кандидатура!»
Моя исключительно взвешенная оценка собственных лидерских качеств стала предметом насмешек на всю жизнь. В последний раз, когда я видела отца перед смертью (наверное, за год – он уже не вставал), я привезла журнал с публикацией моего первого получившего признание объекта.
Он был уже очень болен и слаб, читать не стал, но ухмыльнулся, вспомнив в очередной раз, что «Элька всегда была выскочкой».
Каждую такую историю я доверяла своему шкафу. Он стоял в углу и ждал, когда я лягу в кровать и повернусь к нему, засунув руку под подушку. Левый виноградный лист внимательно слушал и плакал вместе со мной, правый говорил: «Подожди, давай разберемся!» – и улыбался.
Мы расстались с ним, когда мне было семнадцать. Привычка копаться в произошедшем и анализировать события до сих пор со мной.
Я далека от чтения морали и банальностей вроде «давайте учиться на ошибках», каждый должен проложить свои стежки, прежде чем выйти на дорогу. Я прошла через все, о чем рассказала в этой книге (и через то, о чем не рассказала), как это было со мной, про опыт, который я вынесла, о том, что привело к ремеслу и как достигалось благосостояние. Мои роли девочки и взрослой, дочери и матери в простых и коротких историях – маленькие протоптанные стежки, которые вывели к основной дороге. Из них выросли мои мысли и интересы, вопросы и убеждения, все, что занимает мой ум, когда я выключаю свет перед сном и остаюсь наедине сама с собой… нет, в углу около кровати всегда готов к услугам мой собеседник шкаф.