От капель дождя, что сулит воскрешенье,Растет потихоньку, приходит в движенье(Как память о детстве моем неуемном)Скрипичная роза в гробу черноземном.Скрипичная роза, не нужен скрипач ей,Нет больше хуливших, хваливших — тем паче.Она заиграла — скажите на милость! —В честь старой струны, что опять возродилась.В честь старой струны, что опять задрожала,В честь старой пчелы, чье так сладостно жало,Хоть мед ее горек; в честь пенья и воли,В честь старой, опять возродившейся боли.
1974
<p>СТИХИ ИЗ ДНЕВНИКА (1977)</p><p>Пер. Валерия Шубинского и Игоря Булатовского</p>* * *В тебе, пещера Илии, надежно я укрылсяОт самого себя, от сна, что надо мною вился.Оставил здесь свои долги (не в силах их платить я)И плоть мою, засученную огненною нитью.В тебе, пещера Илии, лежат в покое нынеПустые годы, где меня не будет и помине.За временами времена, и — вечность их итожит,В пещере Илии и я найду ее, быть может.Здесь черным с головы до ног я окружен гранитом,Я чую в жилах стук часов, я слышу, как звенит он.Я все моложе: семь, и шесть, и пять минуло лет мне…Ни отзвука, ни звука нет — ведь этот миг последний.Ни отзвука, ни звука нет, ни отсвета, ни света,И красных парусников-дюн в пустыне больше нету,За временами нет времен, дыханья нет, но странно —Неужто помнить и страдать способен бездыханный?И к бездыханному ко мне в последнее жилищеСлезинка мамина одна тропу себе отыщет,Чтоб о сыновней попросить Илью-пророка доле:Пусть младшенький живет, живет, и сядет на престоле.И словно облако встает из мрака ей навстречуИ облик, зыблясь и дрожа, приемлет человечий,И выдохнет вечерний дождь и запах неба в рот мой —И от дыхания земля через костяк течет мой.Гранит расколот, да и я расколот, над могилойСтою и мертвый, и живой — я как орел двукрылый.Но крылья единит полет: и ввысь, и вниз, как туча,Орлова тень, и над землей лежит она, гремуча.И я, в пещере Илии на свет рожденный снова,Я у пещеры Илии встречаю солнце снова.Оно в пещере рождено, как я. В его уборе —Слезинка, что не сохнет век: ни в радости, ни в горе.
