Поющий день… Какими гаммамиПеренесешь его в тетрадь!Он за распахнутыми рамамиТакой, что глаз не оторвать.А если выбежишь на улицуВ трезвон, в сплошные небеса,То невозможно не зажмуриться,Так все бросается в глаза.И в этом звонком ослеплении,Как потерявшийся малыш,Среди всего столпотворенияТак заколдованно стоишь.Как будто влажными ладонями,Коснулась век твоих онаСвоими узкими, студеными.Я угадал тебя, весна!
III. СНЕГ ДАВНИХ ЛЕТ
«Дышала беглым холодом вода…»
Дышала беглым холодом вода.Осенний ветер горек был на вкус.Неву оставив, мы сошли тогдаУ самой Академии искусств.В тени молчали пары, млели мхи.Ветвистый сумрак сверху нависал.И я тебе рассказывал стихи,Которых я потом не написал.1969
«Бродя и гадая о блоковской Даме…»
Бродя и гадая о блоковской Даме,Опять опоздал я. Пешком так пешком.Последний трамвай, отшумев проводами,Ушел, закачался вдали фонарем.Мерцает булыжник. Ни звука. Ни слова.Спокойные липы шумят. А во мнеУж целая повесть родиться готоваО чьих-то шагах и о ждущем окне…
«Была зима белым-бела…»
Была зима белым-бела.Мы часто окна отпирали.На раме бабочка жила,И птицы в комнате летали.Потом мы выпустили птиц.Куда-то бабочка пропала.И так растаял лед ресниц,Как будто их и не бывало.Зачем же мне все шепчет стихО том, как ты в мерцанье чистомНа лыжах с хлопаньем и свистомЛетишь по склону дней моих.
Обращение
Я обращаюсь к тени удаленной,Годами находящейся в отлучке,Присутствием моим не утомленной,Не доведенной памятью до ручки.Я обращаюсь к холоду и зною,К любви я обращаюсь и к измене,К словам с их лицевою стороноюИ с подноготной. Обращаюсь к тени.Я лишь в одном сдаюсь тебе на милость,Но даже в том не кланяюсь давно:Услышь меня! И — что б ни возомнилось —Ответь. Письмом ли, сном ли. Все равно.Я обращаюсь к памяти бездомной,Прошитой искрой инея. Пойми,Я обращаюсь к совести бездонной,Что, как река, вскипала за дверьми.Я обращаюсь к тени миновавшей,Среди теней минувшего живущей,В их обществе лица не потерявшейИ доброй тенью, может быть, слывущей.И разговаривая с этой тенью,Ты понимаешь, милая, сама —Я до сих пор живу в недоуменье:Что может тень? Прислать мне тень письма?