Трехлетний вдумчивый человечек,Обдумать миры подошедший к окну,На небо глядит — и думает МлечныйБольшой Медведицей зачерпнуть.…Сухое тепло торопливых пожатий,И песня,Старинная песня навзрыд,И междупланетныйВагоновожатыйРычаг переводитНа медленный взрыв.А миг остановится,Медленной ниткойОн перекрутится у лица.Удар!И ракета рванулась к зениту.Чтоб маленькой звездочкой замерцать.И мир,Полушарьем известный с пеленок,Начнет расширяться,Свистя и крутясь,Пока,Расстоянием опаленный,Водитель зажмурится,Отворотясь.И тронет рычаг.И, почти задыхаясь,Увидит, как падает, дымясь,Игрушечным мячикомБрошенный в хаосЧудовищно преувеличенный мяч.И вечностьКосмической бессонницейУ губ,У глаз егоСходит на нет,И медленноПроплывают солнца,Чужие солнца чужих планет.Так вот она — мера людской тревоги,И одиночества,И тоски.Сквозь вечность кинутые дороги,Сквозь время брошенные мостки.Во имя юности нашей суровой,Во имя планеты, которую мыУ мори отбили,Отбили у крови,Отбили у тупости и зимы,Во имя войны сорок пятого года,Во имя чекистской породы, Во и! —— мя!Принявших твердь и воду.Смерть. Холод.Бессонницу и бои.А мальчик мужает… Полночью давнейГудки проплывают у самых застав.Крылатые вслед разлетаются ставни.Идет за мечтой, на дому не застав.И, может, ему опаляя ресницы,Такое придет и заглянет в мечту,Такое прядет и такое приснится…Что строчку на Марсе его перечтут.А Марс заливает полнебосклона.Идет тишина, свистя и рыча,Водитель еще раз проверит баллоныИ медленноПереведет рычаг.Стремительный сплав мечты и теорий,Во всех телескопах земных отблистав,Ракета выходитНа путь метеоров.Водитель закуривает.Он устал.
1939
<p>Из романа в стихах</p>…В те годы в праздники возилинас по Москве грузовики,где рядом с узником Бразилиихудожники изобразилиКерзона (нам тогда грозили,как нынче, разные враги).На перечиненных, охрипшихврезались в строгие векаимпериализм, антанта, рикши,мальчишки в старых пиджаках.Мальчишки в довоенных валенках,оглохшие от грома труб,восторженные, злые, маленькие,простуженные на ветру.Когда-нибудь в пятидесятыххудожники от мук сопреют,пока они изобразят их,погибших возле речки Шпрее.А вы поставьте зло и косовперед идущие упрямочуть рахитичные колесагрузовика системы «АМО»,и мальчики моей порукисквозь расстояние и изморозьпротянут худенькие рукилюдям коммунизма.
