Валерий Дементьев метко говорит о поэте, что если его «сокровенной мысли найти световой эквивалент, то им было предвечернее». Стоит только уточнить, что «световой эквивалент» своей «сокровенной мысли» нашел сам поэт: стихия предвечернего света в его творчестве во многом как раз и есть воплощение, поэтическое бытие этой сокровенной мысли.
Но вглядимся внимательнее в стихию света, живущую в поэзии Николая Рубцова. Мы видели, что в этой поэзии крайне мало слов, обозначающих цвет. Совершенно по-иному обстоит дело со словами, обозначающими свет, его различные оттенки и градации, и, с другой стороны, словами, обозначающими отсутствие света, так сказать, «нуль света» («тьма», «тень», «мрак» и т. п.).
Слово «свет» и другие слова этого корня (светлый, светить, светящийся, рассвет, просветленье, освещенный и т. п.) встречаются в стихах Николая Рубцова более ста раз. Но это далеко не все. Рубцов очень часто употребляет и слова, выступающие как своего рода синонимы слов «свет» и «светлый» — например, сияние, сияющий, блеск, блестеть, луч, лучистый, излучающий, сверканье, сверкать и т. д.
С другой стороны, почти столь же часто встречаются в стихах поэта слова, обозначающие отсутствие света: тьма, мрак, тень, — и различные производные от этих слов.
Далее, в стихах Рубцова много слов, обозначающих то или иное соотношение света и тьмы. Наиболее часто употребляется слово мгла (и производные от него); мгла — это, так сказать, уже не свет, но еще и не тьма. Сюда же относятся слова: сумерки (это также еще не «мрак»), тусклый, гаснущий, пасмурный, мутный, смутный, расплывчатый, мерцающий, мерцание, туманный, хмурый, неясный, полутьма, брезжит и т. п. — слова, означающие различные «степени», «меры» света и тьмы.
Нельзя не сказать и о том, что слова «белый» и «черный», которые многократно выступают в стихах Рубцова, чаще всего имеют не цветовое, а световое значение (поэтому я и не говорил о них при обсуждении роли цвета у Рубцова). Они предстают как варианты, синонимы слов «светлый» и «темный»:
...И черный дым летел за перевалы К стоянкам светлых русских деревень.
Лошадь белая в поле темном...
...И не боится черных туч,
Идет себе в простой одежде С душою светлою, как луч...
И т. п.
Наконец, в этом проникнутом стихией света поэтическом мире чаще всего обретают чисто световое значение и такие слова, как солнце, заря, небо, луна, звезды, пламя, огонь, ясность, яркость, гореть, и тем более эпитеты от этих корней — солнечный, лунный, звездный, небесный, пламенный, горящий, огнистый, огнеликий, огненный, яркий, ясный и т. д. и т. п. Даже слова, обозначающие время суток — день, ночь, утро, вечер, а также восход, закат и т. п., — выступают в стихах Николая Рубцова главным образом в световом плане.
Можно с полным правом утверждать, что стихия света выступает так или иначе в каждом зрелом стихотворении Рубцова, а множество его вещей всецело основаны на этой стихии.
Вот, скажем, уже выписав три десятка характерных начальных строк из стихотворений поэта, я заметил, что более трети из них несут в себе световое начало: В горнице моей светло... Окно, светящееся чуть... Лошадь белая в поле темно м... Уже деревня вся в тени... Меж болотных стволов красовался восток огнеликий... Закатилось солнце за вагоны... Ах, как светло роятся огоньки... Потонула во тьме отдаленная пристань... В этой деревне огни не погашены... Все движется к темному устью... Короткий день. А вечер долгий... Эти зачины, вполне понятно, кладут печать на стихотворение в целом.
Приведу еще типичные световые зачины:
Светлый покой
Опустился с небес...
В потемневших лучах горизонта...
Как я подолгу слушал этот шум,
Когда во мгле горел закатный пламень!
Во мгле, по холмам суровым...
Когда заря
Смеркается и брезжит.
Когда за окном потемнело...
В черной бездне
Большая Медведица
Так сверкает!..
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта Звезда полей во мгле заледенелой...
Когда душе моей Сойдет успокоенье С высоких, после гроз,
Немеркнущих небес...
Когда заря, светясь по сосняку,
Горит, горит, и лес уже не дремлет...
В полях сверкало. Близилась гроза.
Мороз над звездочками светлыми...
Когда стою во мгле,
Душе покоя нет...
Кто-то стонет на темном кладбище...
Над горной долиной — мерцанье.
Над горной долиной — светло.
Он шел против снега во мраке...
Слава тебе, поднебесный Радостный краткий покой...
Я забыл, что такое любовь,
И под лунным над городом светом...
Вода недвижнее стекла.
И в глубине ее светло...
И т. д.
Итак, поэтический мир Николая Рубцова буквально переполнен световыми деталями. Невозможно предположить, что это произошло случайно. Подчас стихия света нагнетается с такой интенсивностью, которая свидетельствует об осознанной воле поэта:
...Светлыми звездами нежно украшена Тихая зимняя ночь.
Светятся тихие, светятся чудные...
...И озаряемый луною,
Светился тихо край родной.
Светился сад, светилось поле...
...Светит лампа в избе укромной,
Освещая осенний мрак...
...Меж тем рассветало.
И вдруг, озаряя ухабы,
Взлетел раскаленный,
Светящийся солнечный шар...
Светлый покой опустился с небес И посетил мою душу!
