<p>Ирина Ковалева</p><p>Стихотворения 1977–2007</p>Книга выходит так, как она была составленаИриной Ковалевой накануне смертиМне показалось важным включить несколько ранних стихотворений 1977–1979 гг., потому что, при всей незрелости голоса, этот голос был вполне свободен от определяющий влияний Мандельштама и Ольги Седаковой, с поэзией которых я познакомилась в 1980 г., и Бродского, которого я прочитала в конце 1980-х. Может быть, потом я всю жизнь «пробивалась» обратно к тому голосу сквозь мощные чужие – хотя и родные – голоса; не знаю, насколько мне это удалось. Судить об этом – читателю.
Стихотворения расположены не по тематическому, а по хронологическому принципу, но там, где более поздние стихи включены в более ранние разделы, это не случайность
<p>Ранние стихи</p><p>(1977–1979)</p><p>«я шла с охапкой роз по плоскостям…»</p>1977<p>«Октябрем испытают: сойду ли с ума…»</p>Октябрем испытают: сойду ли с ума,Если непоправимо и щедроДогорает торжественная хохлома —Желтым лесом по черному ветру.В тишине умирания, в октябре,Горек воздух, дожди непролазны…Счастье жить на Земле ощущаю острей —Так, как смертник в часы перед казнью.А когда слишком стянет мне душу тоскаПо невысказанным, уходящим, —Ляжет снег милосердным ударом клинка —Отпускающим, благоволящим…1977<p>«В Москве выбрасывают ёлки…»</p>В Москве выбрасывают ёлкиВ десятых числах января…Печальные, как недомолвки,Когда о боли говорят.О старые актрисы чуда!Им плоть разъел блестящий грим.Их нынче выгнали оттуда,Где прежде поклонялись им.И хорошо, коли сожгут:Вообразишь, по крайней мере,Что это Жанны роль даютВ давно задуманной премьере!11978<p>«Что ж, сердце! Хлеб твой сжат. Как полю, отдых нужен…»</p>Что ж, сердце! Хлеб твой сжат. Как полю, отдых нуженТебе. На год забудь страдания страду.Стерня последних слов, не отвративших стужу,Щетинится сквозь снег, которым я бреду.И все завьюжит снег, чтоб грозно лемехамиНе рассекла любовь беспамятства покой.Весной ты зарастешь ромашкой и стихами.Их друг сорвет, еще не обретенный мной.1978<p>Из цикла «Сквозь дождь»</p><p>«Легко и страшно ощутить…»</p>Легко и страшно ощутитьНепоправимую свободу,Дождю неделю посвятить,Благословляя непогоду.Пусть будет дождь проводникомВ смятеньи мыслей, слов и улиц…Мой город лег черновиком,И рифмы площадей коснулись.<p>«“Дворники” расплющивают капли…»</p> 
