Я видел блеск свечей, я слышал скрипок вой, Но мысль была чужда напевам бестолковым, И тень забытая носилась предо мной В своем величии суровом. Курчавым мальчиком, под сень иных садов Вошел он в первый раз, исполненный смущенья; Он помнил этот день среди своих пиров, Среди невзгод и заточенья. Я вижу: дремлет он при свете камелька, Он только ветра свист да голос бури слышит; Он плачет, он один… и жадная рука Привет друзьям далеким пишет. Увы! где те друзья? Увы! где тот поэт? Невинной жертвою пал труп его кровавый… Пируйте ж, юноши, — его меж вами нет, Он не смутит вас дерзкой славой!
19 октября 1858
Лицей
<p>82. НА БАЛЕ</p> Из дальнего угла следя с весельем ложным За пиром молодым, Я был мучительным, и странным, и тревожным Желанием томим: Чтоб всё исчезло вдруг — и лица, и движенье, — И в комнате пустой Остался я один, исполненный смущенья, Недвижный и немой. Но чтобы гул речей какой-то силой чуда Летел из-за угла, Но чтобы музыка, неведомо откуда, Звучала и росла, Чтоб этот шум, и блеск, и целый рой видений В широкий хор слились, И в нем знакомые, сияющие тени, Бесплотные, неслись.
5 декабря 1858
<p>83. М-МЕ ВОЛЬНИС</p> Искусству всё пожертвовать умея, Давно, давно явилася ты к нам, Прелестная, сияющая "фея" По имени, по сердцу, по очам[7]. Я был еще тогда ребенком неразумным, Я лепетать умел едва, Но помню: о тебе уж радостно и шумно Кричала громкая молва. Страдания умом не постигая, Я в первый раз в театре был. И вот Явилась ты печальная, седая, Иссохшая под бременем невзгод[8]. О дочери стеня, ты, на пол вдруг упала, Твой голос тихо замирал… Тут в первый раз душа во мне затрепетала, И как безумный я рыдал! Томим тоской, утратив смех и веру, Чтоб отдохнуть усталою душой, Недавно я пошел внимать Мольеру, И ты опять явилась предо мной. Смеясь, упала ты под гром рукоплесканья[9], Твой голос весело звучал… О, в этот миг я все позабывал страданья И как безумный хохотал! На жизнь давно глядишь ты строгим взором, И много лет тобой погребено, Но твой талант окреп под их напором, Как Франции кипучее вино. И между тем как всё вокруг тебя бледнеет, Ты — как вечерняя звезда, Которая то вдруг исчезнет, то светлеет, Не угасая никогда.
24 декабря 1858
<p>84. Н. А. НЕВЕДОМСКОЙ</p> Я слушал вас… Мои мечты Летели вдаль от светской скуки; Над шумом праздной суеты Неслись чарующие звуки. Я слушал вас… И мне едва Не снились вновь, как в час разлуки, Давно замолкшие слова, Давно исчезнувшие звуки. Я слушал вас… И ныла грудь, И сердце рв_а_лося от муки, И слово горькое "забудь" Твердили гаснувшие звуки…
