Моряки старинных фамилий,влюбленные в далекие горизонты,пьющие вино в темных портах,обнимая веселых иностранок;франты тридцатых годов,подражающие д'Орсэ и Брюммелю,внося в позу дэндивсю наивность молодой расы;важные, со звездами, генералы,бывшие милыми повесами когда-то,сохраняющие веселые рассказы за ромом,всегда одни и те же;милые актеры без большого таланта,принесшие школу чужой земли,играющие в России «Магомета»и умирающие с невинным вольтерьянством;вы — барышни в бандо,с чувством играющие вальсы Маркалью,вышивающие бисером кошелькидля женихов в далеких походах,говеющие в домовых церквахи гадающие на картах;экономные, умные помещицы,хвастающиеся своими запасами,умеющие простить и оборватьи близко подойти к человеку,насмешливые и набожные,встающие раньше зари зимою;и прелестно-глупые цветы театральных училищ,преданные с детства искусству танцев,нежно развратные,чисто порочные,разоряющие мужа на платьяи видающие своих детей полчаса в сутки;и дальше, вдали — дворяне глухих уездов,какие-нибудь строгие бояре,бежавшие от революции французы,не сумевшие взойти на гильотину, —все вы, все вы —вы молчали ваш долгий век,и вот вы кричите сотнями голосов,погибшие, но живые,во мне: последнем, бедном,но имеющем язык за вас,и каждая капля кровиблизка вам,слышит вас,любит вас;и вот все вы:милые, глупые, трогательные, близкие,благословляетесь мноюза ваше молчаливое благословенье.
Май 1907
<p>Часть первая<a l:href="#comm001002"><sup>*</sup></a></p><p>I. Любовь этого лета<a l:href="#comm001002001"><sup>*</sup></a></p>
П. К. Маслову
<p>«Где слог найду, чтоб описать прогулку…»<a l:href="#comm001002001001"><sup>*</sup></a></p>Где слог найду, чтоб описать прогулку,Шабли во льду, поджаренную булкуИ вишен спелых сладостный агат?Далек закат, и в море слышен гулкоПлеск тел, чей жар прохладе влаги рад.Твой нежный взор, лукавый и манящий, —Как милый вздор комедии звенящейИль Мариво капризное перо.Твой нос Пьеро и губ разрез пьянящийМне кружит ум, как «Свадьба Фигаро».Дух мелочей, прелестных и воздушных,Любви ночей, то нежащих, то душных,Веселой легкости бездумного житья!Ах, верен я, далек чудес послушных,Твоим цветам, веселая земля!<p>«Глаз змеи, змеи извивы…»<a l:href="#comm001002001002"><sup>*</sup></a></p>Глаз змеи, змеи извивы,Пестрых тканей переливы,Небывалость знойных поз…То бесстыдны, то стыдливыПоцелуев все отливы,Сладкий запах белых роз…Замиранье, обниманье,Рук змеистых завиваньеИ искусный трепет ног…И искусное лобзанье,Легкость близкого свиданьяИ прощанье чрез порог.<p>«Ах, уста, целованные столькими…»<a l:href="#comm001002001003"><sup>*</sup></a></p>
