О, как мне хотелось, мальчишке,Проехаться на велосипеде.Не детском, не трехколёсном, –Взрослом велосипеде!И мчаться навстречу солнцу,Туда, где сосны и ели,И чтоб из окна глядели,Завидуя мне, соседи:– Смотрите, смотрите, смотрите!Смотрите, мальчишка едетНа взрослом велосипеде!..…Ехал мальчишка по улицеНа взрослом велосипеде.– Наркомовский Петька, умница, –Шептались в окне соседи.Я крикнул: – Дай прокатиться! –А он ничего не ответил,Он ехал медленно-медленно,А я бы летел, как ветер!А я бы звоночком цокал,А я бы крутил педали,Промчался бы мимо окон –И только б меня видали!..…Теперь у меня в переднейПылится велосипед,Пылится уже, наверно,С добрый десяток лет.Но только того мальчишкиБольше на свете нет,А взрослому мне не нуженВзрослый велосипед!О, как мне хочется, взрослому,Потрогать пальцами книжкуИ прочесть на обложке фамилиюНе чью-нибудь, а мою!..Нельзя воскресить мальчишку,Считайте – погиб в бою…Но если нельзя – мальчишку,И в прошлое ни на шаг,То книжку-то можно?! Книжку!Её почему – никак?!Величественный, как росчерк,Он книжки держал под мышкой.– Привет тебе, друг-доносчик,Привет тебе, с новой книжкой!Партийная Илиада!Подарочный холуяж!Не надо мне так, не надо.Пусть тысяча – весь тираж!Дорого с суперобложкой? –К чёрту суперобложку!Но нету суперобложки,И переплёта нет…Немножко пройдёт, немножко,Каких-нибудь тридцать лет.И вот она, эта книжка, –Не в будущем, в этом веке!Снимает её мальчишкаС полки в библиотеке!А вы говорили – бредни!А вот – через тридцать лет!..…Пылится в моей переднейВзрослый велосипед.<1968?>«У неё два эпиграфа. Я вообще большой любитель эпиграфов. В итоге будут сочинения, в которых будет по три и даже по четыре эпиграфа. А в «Балладе о чистых руках» два эпиграфа. Первый: «Омочу багрян рукав в Каяле-реке…» из плача Ярославны, «Слово о полку Игореве». Первый эпиграф. Второй эпиграф: «Взвейтесь кострами, синие ночи…» – пионерская песня».
(Фонограмма)<p>Балладао чистых руках</p> 
