Уходят парни от невест.Невесть зачем, из отчих месттри парня подались на Запад.Их кто-то выдает. Их цапают.41-й год. Привет!«Суд идет!» Десять лет.«Возлюбленный, когда ж вернешься?! четыре тыщи дней, как ноша, четыре тысячи ночей не побывала я ничьей, соседским детям десять лет, прошла война, тебя всё нет, четыре тыщи солнц скатилось, как ты там мучаешься, милый, живой ли ты и невредимый? предела нету для любимой —ополоумевши любя,я, Рута, выдала тебя —из тюрьм приходят иногда,из заграницы – никогда…»…Он бьет ее, с утра напившись.Свистит его костыль над пирсом.О вопли женщины седой:«Любимый мой! Любимый мой!»1963<p>«Как всегда, перед дорогой…»</p>Как всегда, перед дорогойговорится не о том.Мы бравируем с тревогой,нам всё это нипочем.…В темноте лицо и брюки,только тенниска бела,ты невидимые рукик самолету подняла.Так светяще, так внимательновверх протянута, вопя,как Собор Парижской Богоматери —безрукавочка твоя!<1964><p>«Шарф мой, Париж мой…»</p>Шарф мой, Париж мой,серебряный с вишней,ну, натворивший!Шарф мой – Сена волосяная,как ворсисто огней сиянье,шарф мой Булонский, туман мой мохнатый,фары шоферов дуют в Монако!Что ты пронзительно шепчешь, горячий,шарф, как транзистор, шкалою горящий?Шарф мой, Париж мой непоправимый,с шалой кровинкой?Та продавщица была сероглаза,как примеряла она первоклассно,лаковым пальчиком с отсветом улицнежно артерии сонной коснулась…В электрическом шарфе хожу,душный город на шее ношу.1963<p>Тишины!</p>Тишины хочу, тишины…Нервы, что ли, обожжены?Тишины… чтобы тень от сосны,щекоча нас, перемещалась,холодящая, словно шалость,вдоль спины, до мизинца ступни.Тишины…звуки будто отключены.Чем назвать твои брови с отливом?Понимание — молчаливо.Тишины.Звук запаздывает за светом.Слишком часто мы рты разеваем.Настоящее – неназываемо.Надо жить ощущением, цветом.Кожа тоже ведь человек,с впечатленьями, голосами.Для нее музыкально касанье,как для слуха – поет соловей.Как живется вам там, болтуны,на низинах московских, аральских?Горлопаны не наорались?Тишины…Мы в другое погружены.В ход природ неисповедимый.И по едкому запаху дымаМы поймем, что идут чабаны.Значит, вечер. Вскипает приварок.Они курят, как тени тихи.И из псов, как из зажигалок,Светят тихие языки.1963<p>Итальянский гараж</p>
