Как вещь живет без вас, скучает ли? Нисколько!Среди иных людей, во времени ином,Я видел, что она, как пушкинская Ольга,Умершим не верна, родной забыла дом.Иначе было б жаль ее невыносимо.На ножках четырех подогнутых, с брюшкомСеребряным, — но нет, она и здесь ценима,Не хочет ничего, не помнит ни о ком.И украшает стол, и если разговорыНе те, что были там, — попроще, победней, –Все так же вензеля сверкают и узоры,И как бы ангелок припаян сбоку к ней.Я все-таки ее взял в руки на мгновенье,Тяжелую, как сон. Вернул — и взгляд отвел.А что бы я хотел? Чтоб выдала волненье?Заплакала? Песок просыпала на стол?<p>Когда страна из наших рук…</p>
М. Петрову
Когда страна из наших рукБольшая выскользнула вдругИ разлетелась на куски,Рыдал державинский басокИ проходил наискосокШрам через пушкинский високИ вниз, вдоль тютчевской щеки.Я понял, что произошло:За весь обман ее и зло,За слезы, капавшие в суп,За все, что мучило и жгло…Но был же заячий тулуп,Тулупчик, тайное тепло!Но то была моя страна,То был мой дом, то был мой сон,Возлюбленная тишина,Глагол времен, металла звон,Святая ночь и небосклон,И ты, в Элизиум вагонЛетящий в злые времена,И в огороде бузина,И дядька в Киеве, и он!<p>Как нравился Хемингуэй…</p>Как нравился ХемингуэйНа фоне ленинских идей, –Другая жизнь и берег дальний…И спились несколько друзейИз подражанья, что похвальней,Чем спиться грубо, без затей.Высокорослые (кто мал,Тот, видимо, не подражалХемингуэю, — только Кафке)С утра — в любой полуподвал,По полстакана — для затравки –И день дымился и сверкал!Зато в их прозе дорогойБыл юмор, кто-нибудь другойНапишет лучше, но скучнее.Не соблазниться нам тоской!О, праздник, что всегда с тобой,Хемингуэя — Холидея…Зато когда на свете томСойдетесь как-нибудь потом,Когда все, все умрем, умрете,Да не останусь за бортом,Меня, непьющего, возьметеВ свой круг, в свой рай, в свой гастроном!<p>Эти травинки, которые в дом…</p>Эти травинки, которые в домМы на подошвах приносим из сада,В зеленоватом, потом золотомБлеске их — радость для нашего взгляда.Вымести их удается с трудом.Сад наш запущен, другого — не надо!Раньше косили, куда-то косаДелась, быть может, забрали соседи?Что ж, если есть на земле чудеса,К ним приплюсуем соломинки эти.Рай, — нам хватает его за глаза,Кротким, попавшим в силки его, сети.<p>Я рай представляю себе, как подъезд к Судаку…</p>
