Прости меня и улыбнись, прощая.Ты понимаешь, больше мне не петь!Ты понимаешь, мудрая, простая,Она уже успела улететь.Вдогонку ей я посылаю стрелы,И вместе с сердцем рвется тетива.О, посмотри! — ты этого хотела —Так умирают звезды и слова.Когда-нибудь под незакатным небом,В уже простой, как детский сон, странеЯ назову своей водой и хлебомТвой горький рот, который снится мне.1922<p>31. «Луна или волчица…»</p>Луна или волчицаВыходит за гумно?Что вспомнилось, что снится —Не всё ли ей равно?Зачем она глядитсяВ замерзшее окно?Какой сегодня ветерНа пепелище дня!Живешь ли ты на светеИ помнишь ли меня?Я знаю — искры этиОт твоего огня!1922<p>32. БАЛЛАДА ПАМЯТИ</p>Кто ты? Мохнатое имя.Кто ты? Шиповник, пчела?Стой над губами моими,—Я умираю от жажды.Дважды рожденная, дваждыТы меня братом звала.Помнишь, священного дубаШирокошумный навес,Дом наш, сколоченный грубо,Жертвенник, желтые волны,Трубное ржанье и полныйЛегионерами лес?Желтые готские косыМногих сводили с ума.Стрелы, визгливые осы,Рвали клубящийся воздух…Как мы бежали! А звездыСыпала с неба зима.Как тебя звали — не помню.Я тебя на́звал женой.Спустимся в каменоломню,Там перевяжешь мне рану,Там я стонать перестану,Там ты заснешь надо мной.Да, ты была мне подругой,—Ночи сгорали дотла,—Лирой и веткой упругой,Легкой подругой была.Если же я умираю,Злой лихорадкой томим,Песню тебе завещаю,Ненависть, стрелы и Рим.В городе северной ночи —Сколько столетий прошло? —Вьюге ты смотришься в очи.Как же сквозь сумрак белесыйЭти мохнатые косыРимское солнце нашло?Да, мы не стали другими.Нам не дано забывать.Нехристианское имяРтом, пересохшим от жажды,Дважды рожденное, дваждыМне суждено повторять!<1923><p>33. «Мы с тобой когда-нибудь поедем…»</p>Мы с тобой когда-нибудь поедемВ самый синий, самый звездный край,О котором видим сны и бредимИли вспоминаем невзначай.В легкую, прозрачную погоду,После прошумевшего дождяБелому, большому пароходуСладко будет вздрогнуть, отходя.На руках я снес тебя в каюту,Поцелуй мне волосы обжег.Море спит, но каждую минутуПалуба уходит из-под ног.Милая, сухую корку хлебаДелим мы с тобою пополам,Но какое золотое небоБудет сниться этой ночью нам!<1923><p>34. «Видишь звездную карту вот здесь у меня на ладони?..»</p>
