Бедняк. Демократ. Горожанин.Такой же, как этот иль тот.Он всех нецензурных пустотПочуял в себе содержанье.Он видел, как статуи славОт львиного рыка ЖоресаВнезапно лишаются весаИ — рушатся, голос пославПотомкам своим. Кто подскажет,Как жить и что делать? Никто?…Он прет, распахнувши пальто,За нацией. Ну и тоска же!И вот он расчесан, как зуд,И занумерован под бляхой.И вот. Как ни вой. Как ни ахай.Вагоны. Скрипят. И ползут.* * *Москва. Зима. Бульвар. Черно От книг, ворон, лотков.Всё это жить обречено. Что делать! Мир таков.Он мне не нравился. И в тот Военный первый годБыл полон медленных пустот И широчайших льгот.Но чувствовал глубокий тыл Квартир, контор, аптек,Что мирных дней и след простыл, Просрочен давний чек.И все профессии равно Бесчестны и смешныПред бурей, бьющейся в окно, Перед лицом войны.<1961><p>5. МОГИЛА НЕИЗВЕСТНОГО СОЛДАТА</p>И тьмы человеческих жизней, и тьмы,И тьмы заключенных в материю клеток,И нравственность, вбитая с детства в умы…Но чей-то прицел хладнокровен и меток.Наверно, секунд еще десять в мозгуНеслись перелески, прогалины, кочки,Столбы, буераки, деревья в снегу..Но всё убыстрялось, не ставило точки,Смещалось… Пока наконец головаНе стукнулась тыквой в ничто. И вот тут-тоБессмертье свои предъявило права.Обставлено помпой, рекламой раздуто,Под аркой Триумфа для вдов и сиротГорит оно неугасимой лампадой,И глина ему набивается в рот.Бессмертие! Чтимая церковью падаль.Бессмертие! Право на несколько дат.Ты после войны для того и осталось,Чтоб крепко уснул Неизвестный Солдат.Но он не уснет. Несмотря на усталость.<1932><p>6. РОЖДЕНИЕ НОВОГО МИРА</p>
