Признаться, в те года не так уж странно было,Что не расцвел талант Андрея молодой, —Он был крестьянский сын. Но помню — у ДанилаБыл брат, и братом тем отец занялся мой.Неглупый мальчик был, смышленый, скромный, милый!Отец мой говорил, что путь пред ним большой,В гимназию отдал, тот принялся учитьсяИ стал чиновником — отъявленным тупицей.10В Удельном ведомстве, мне помнится, служилАндреев дядюшка. В Романовке бывая,Он сельский борщ хвалил и по селу ходил,На местных молодиц взгляд масленый кидая, —А в Киеве живя, отец и мать бранил,Родителей своих усердно избегая:Они-де мужики, простой народ они,Невесты из-за них не сыщешь в наши дни!11Покорно вас прошу понять меня как надо:И зоркий взгляд порой не сразу разберет,Что выйдет из мальца. Ему семейство радо —Такой он шустренький, а смотришь — подрастетОтца и матери возлюбленное чадо, —Лишь кормится да спит. И всё ж наоборотПорою может быть. Здесь дело очень тонко.Вы помните рассказ про гадкого утенка?12Какое множество погибло лебедятВ болотном мороке, во мгле былой России!Они рвались в простор из-за семи оград,Им снилось: вдалеке горят огни живые!Таким вот был Степан, двоюродный мой брат.Отцу он подавал надежды неплохие, —На сына своего надеялся весьмаБрат матери моей, мой дядюшка Кузьма.13Мой брат двоюродный не мог работать в поле, —На ногу правую он с детства припадал.Учился ж как никто в церковной нашей школеИ в Александровском[137] (Кузьма его отдалУчиться ремеслу). И жил он на Подоле.Знакомства тайные, как видно, завязал.Вернулся он домой партийным... (По секретуС восторгом сообщил Ясько мне новость эту.)14Японская война передо мной встаетВ туманной пелене, и пятый год в тумане.Тогда словам иным мы начинали счет:«Собранье», «стачка», «шпик», «штрейкбрехеры», «восстанье».Забросив ремесло, Степан исчез в тот год,И слухи лишь одни ходили о Степане,Что, дескать, наш Степан под стражу заключенИ вечный двигатель в тюрьме придумал он.15Я помню, про него вся волость говорила,Что был бы инженер прекрасный из него,И мудрецы, твердя: «Не тратьте, куме, силы»,Качали головой: «Что значит баловство!Беда с такими вот!» — «Мне лучше б лечь в могилу, —Кузьма говаривал, хватив того-сего,—Чем сына потерять, разумника такого!»И больше про него я не слыхал ни слова.16
