О композиторе ходили анекдоты,И доводилось мне не раз о том слыхать,Как прибыл он в село однажды для работы —Какой-то вариант занятный записать,И, чемодан раскрыв (прочь мелкие заботы!),Все вещи выкинул и начал наполнятьПодарками полей свой чемодан дорожный:Цветами разными, травою всевозможной.5Я, класса третьего прилежный гимназист,Жил у него тогда. Без памяти буквальноВ него я был влюблен, на белый глядя лист,Где музыка в тиши рождалась триумфально,И лист, который был еще недавно чист,Считал магическим. Как мальчик, беспечальноПотягиваясь, встал квартиродатель мой[141]И вышел в комнаты. Ловил я звук любой.6Квартира вся спала (мой брат Иван со мноюЖил в Киеве тогда. В ту зиму он кончалЗдесь университет). Над книгою большою,В которой Митюков студентам излагалЗаконы римские, брат спал. А за стеноюТворенье новое свое артист игралТихонько, для себя. А я, подобно вору,Тайком, на цыпочках скользил по коридору.7То были радости самой весны нежней,Благоуханнее, чем дух земли согретой,Оттаявшей в те дни, когда мильон путейПред каждым есть, хотя одна дорога к свету.Ах, эти дни, когда душа травы пьянейОт ветра легкого, когда с душою этойВесь мир готов расцвесть!.. Я б, не жалея строк,Об этом рассказать и по-другому смог.8Я с приглашением на свадьбу мог бы нынеТу музыку сравнить — с тем мигом золотым,Когда жених идет с возлюбленной княгинейСвоей к венцу, и все дают дорогу имС хвалебным шепотом… Но по другой причинеДал волю музыкант способностям своим, —В честь клуба создал марш… Читатель, без сомненья,Потребуете вы тотчас же разъясненья!9Когда еще стоял трухлявый царский дубИ всюду старый строй лез со своим копытом, —Тогда не так легко открыть бывало клуб,Украинский к тому ж: был случай знаменитым,Достойным всяческих фанфар и прочих труб,Звенящих серебром над повседневным бытом, —И Лысенко сложил соклубникам привет,А первым слушал марш непризнанный поэт.10Я с самых ранних лет привык марать бумагуИ всё не отучусь — пишу который год!И не одни стишки, — найдя в себе отвагу,Трактаты писывал и драмы стихоплет…Герой одной из них попался в передрягу —Он метился в свинью, что взрыла огород,А палкой наповал убил родного брата,Твердя, что темнота в том наша виновата.11Герб гимназический с фуражки сняв своей,Я тоже посещал тот клуб в былые годы.Не карты, не вино туда влекли гостей, —Сходилися туда поэты, счетоводы,И спор они вели, всех споров горячей(Друзья, мы спорщики, как видно, от природы),—Есть слово ли у нас такое — позаяк?И аргумент звучал: никто не скажет так!12
