После этого письма хочется просто помолчать, закрыв глаза. Вдумайтесь – это строки из письма пятнадцатилетнего курсанта-кадета! Он пытался быть серьезным и думать лишь о том огромном авианосце, который поразит, принеся великую честь родине, славу своей семье, а стране – призрачную надежду на победу. Он не думал о всех тех, своих ли, чужих ли политиках, для многих из которых эта война стала «матерью родной». Они были просто недостойны его мыслей в этот миг. Перед самым вылетом он вдруг осознал, что не сказал близким людям самого главного – но ведь мы никогда не успеваем сказать этого самого главного. Потерянный в огромном, безумном, невероятном мире маленький мальчик, которому никогда не исполнится шестнадцать лет, видимо, успел понять так много – может быть, даже больше, чем многие успевают понять за долгую спокойную жизнь. «Мы подвержены иллюзии, что способны умереть во имя веры или идеологии. Но даже бессмысленная смерть – смерть, которая не принесла ни цветов, ни плодов – обладает достоинством Смерти Человека. Если мы так высоко ценим достоинство жизни, как мы можем не ценить достоинство смерти? Никто не умирает напрасно». Автор книги долго размышлял над этими созвучными приведенному выше письму словами Мисима Юкио. Возможно, читатель найдет в них какие-то ответы для себя?
Продолжим наш грустный список. Младший лейтенант Исибаси Нобуо был уроженцем города Сага на севере Кюсю, родился в 1920 году. Перед боевым вылетом камикадзэ он служил в авиагруппе, дислоцировавшейся в Цукуба. Его послание отцу совсем короткое и очень похоже на маленькое японское стихотворение в прозе (
«Дорогой отец!
На юг Кюсю пришла ранняя весна. Все цветет и благоухает. Повсюду мир и покой, тем не менее это место – поле битвы.
Последнюю ночь я проспал здоровым сном, даже без сновидений. Сегодня у меня ясная голова и прекрасное настроение. Меня радует, что в это время Вы находитесь вместе со мной на одном острове. Пожалуйста, вспомните меня, когда пойдете в храм, наилучшие пожелания всем нашим друзьям.
Я думаю о приходе в Японию весны, когда поднимаюсь в небо, чтобы нанести удар по врагу!»
Следующее письмо написал младший лейтенант Хаяси Итидзо. Он родился в 1922 году в префектуре Фукуока на севере Кюсю. По окончании императорского университета в Киото служил в авиагруппе, дислоцировавшейся в Гэндзане (Вонсане), откуда переведен в подразделение камикадзэ. Честно говоря, это одно из наиболее завораживающе-загадочных для автора данной книги из всех писем камикадзэ, которые он когда-либо читал. Дело в том, что младший лейтенант Хаяси был христианином. Сейчас трудно установить, сохраняли ли его предки тайную приверженность христианству в течение веков преследований (что вполне вероятно, учитывая место рождения нашего героя – Кюсю) или приняли христианство после реставрации Мэйдзи. Но неявный конфликт (и подходы к его разрешению) между вполне искренним, хотя и несколько своеобразным, как явствует из письма, христианским мировоззрением автора и самой сутью его осознания своей «японскости», поражает до глубины души.
