Вот.
Врач. Вижу, слышу.
Жена
Врач. Пустяки. Такая у меня работа.
Жена. Но он ни в какую… Лежит и резину жует. А я уговариваю.
Врач. Спели бы колыбельную… Шучу. Дайте послушаю.
Жена. Ну как?
Врач. Секундочку, секундочку… Нет, какой экземпляр!
Жена. Доктор, и так каждую ночь…
Врач. Подумать только!.. Четвертая степень!..
Жена. Как вы сказали?
Врач. Будем взрыхлять. Пожалуйста, оставьте нас одних.
Жена. Вы хотите прямо сейчас?
Врач. Пожалуйста, выйдете… пока я в ударе.
Жена. Доктор, он очень впечатлительный. Если проснется и увидит вас… я даже боюсь представить…
Врач. Давайте, давайте, выходите. Он не проснется.
Жена. А что вы будете делать, доктор?
Врач. Да уйдете вы или нет?
Жена. Доктор, я бы хотела знать…
Врач. Уйдите, вам говорят!
Жена
Врач
Жена. Доктор… у вас лицо…
Врач. Выдь, тебе говорю…
Муж
Жена. Я, заинька, это я…
Муж. Ты уже погладила мой фрак?
Жена. Н-нет, еще не успела…
Муж. Грудь сдавило… не могу пошевелиться…
Жена. Погода, наверное… Ты спи, зачем проснулся?
Муж. У стены… кто-то есть?
Жена. Н-нет… Никого нет… А что?..
Муж. Будто бы пригласил Ростропович… И я играю Чайковского… И чувствую… чувствую, растут опята…
Жена. Какие опята, заинька?
Муж. На скрипке… опята растут… и на смычке… и на пальцах… и на лице… и во рту…
Жена. Ой.
Муж. Солнышко, позови доктора.
Жена. Он… здесь… Он рядом с тобой.
Муж. Рядом?.. Ну тогда хорошо… Иди, иди, гладь. А то будет помятым.
Десятая.
Ему снятся, представьте, собственные тексты – не написанные рассказы, какой-то роман – будто он их читает – во сне. И будто бы эти тексты до невозможности гениальные. А по мере осознания гениальности текстов он начинает глупеть, терять связь между фразами, забывает значение простых слов, вроде «ящерица» и «случайность». Он боится забыть буквы – что они значат, и в итоге все забывает.
Он меня спросил, боюсь ли забыть свою роль – во сне (мне ведь снится, что я играю?)… Нет, не боюсь. Боюсь не этого. Мне снится, что я выкладываюсь, как только могу, что я очень и очень стараюсь, – а зрители встают и покидают зал. Вот сон. Встают один за другим и уходят, уходят.
Сын. Можно войти?
Мойдодыр
Сын. Мойдодыр, я хочу поговорить с мамой.
Мойдодыр. Нельзя. Ничем не могу помочь.
Сын. Разве мама не в комнате?
Мойдодыр. Нет. Увы, нет.
Сын. Что значит «увы, нет»? Я же знаю, что она не выходила из комнаты!
Мойдодыр
Сын. Мама, ты здесь? Мама, ты слышишь?
Мойдодыр. Елена Евгеньевна не желает с вами беседовать!
Сын. Значит, она в комнате! Мама, я знаю, что ты меня слышишь! Ответь, пожалуйста, ты меня слышишь?
Мойдодыр. Не-е-ет!
Сын. Я не вас спрашиваю, Мойдодыр. Мама, что он делает в твоей спальне? Почему он разговаривает?
Мойдодыр. Уйди по-хорошему.