- Все, дальше меня не надо провожать, - затараторила Габи, высвободив руку. - Надо перевести одну русскую статью, так что в этот вечер моим собеседником будет пишущая машинка.
- Даже не будете ужинать?
- Закажу ужин в номер. До свидания!
- Ауф видерзеен, мадам!
Габи улыбнулась, помахала ручкой и направилась к лестнице.
"Она ведь говорила, что оставит бумаги на работе. Или там у нее другие?"
- Еремин Виктор Сергеевич?
Дама на ресепшене листала паспорт, как будто пыталась выявить шпиона.
- Да. Вот командировочное.
- Командировочное не надо, у нас на вас броня. Вас в четыреста двенадцатый, вещи туда занесли, номер готов. Распишитесь вот тут и вот тут и получите ключи.
- А заполнять...
- Уже заполнено, согласно сопроводительному... Извиняюсь, а вы не предсказатель будущего? Хочу спросить, что будут носить в следующем сезоне. Плащ из кожзаменителя стоит брать?
- Думаю, он будет в моде и в семидесятые. Но это зависит, кому как идет.
- Это конечно. До вас в номере гражданин жил, стаканы с водкой двигал силой внушения. Потом выяснили, что это фокус... Телевизор ставить в номер? Или приемник?
- Нет, не надо. Я экономлю.
- Сейчас все экономят. Но телерадиоаппаратуру часть берут. Пишущую машинку, арифмометр, ЭВМ?
- Что, можно ЭВМ?
- В кладовке лежит. Но ее никто не спрашивает, она как мотоцикл с коляской по цене.
- Тогда воздержимся.
...Номер был одноместный и похож на школьный пенал. У окна вдоль стены стояла фантастическая комбинация из письменного стола, платяного шкаф-пенала и кровати на верху, и все это было выкрашено в зеленый цвет. Маленький коридор с вешалкой, за узкой дверцей - крохотный санузел без душа. Сумки надо было засовывать на антресоль над коридором. Зато на столе возвышался серый пузатый телефон от "ВЭФ".
- Мне ничего не говорили про телефон, - заявил Виктор коридорной.
- Они во всех номерах. Положено. Как будут все с радиотелефонами, тогда уберут.
- А ЭВМ тут куда ставить?
- На стол ставится.
- Так это калькулятор? Ну, электронный арифмометр?
- Арифмометр - это если без программы, - усталым голосом произнесла коридорная. - А ежели машина сама делает все по программе, то это ЭВМ. Сейчас даже школьники знают... Распишитесь за приемку.
"Надо будет завтра достать аппарат и попросить кого-нибудь сфоткать меня с этим чудом на память. С ? АБС селфи может и не разрешат, а это похоже, не секретно... И еще - чего-то я проголодался."
- А здесь питание только в кафе-ресторане или поблизости есть обычная столовая?
- Диетка за "Искателем". Она до восьми, если сейчас, то еще успеете.
"Искателем", вопреки наивным предположениям Виктора, оказался не завод, а клуб. Над желтым прямоугольником окна кассы горел фонарь; касса была открыта на улицу, и рядом с ней виднелась обозначенная завтрашним числом афиша "Творческий вечер артиста театра и кино В. С. Высоцкого".
Виктора что-то толкнуло, и ноги сами понесли к окну. За полураспахнутыми шторками скучала кассирша.
- Скажите, а за сколько дней продано?
- Чего?
На Виктора уставились усталые безразличные глаза. Женщина хотела поскорее дотянуть до конца рабочего дня, дома ждало невыстиранное белье и некормленые дети.
- Билетов.
- Вы пойти хотите? Завтра подходите перед сеансом, будут свободные. Один день только.
- Простите... Простите, это тот самый Высоцкий?
- Какой "тот самый"? Артист Высоцкий, Владимир Семенович, из Театра Эстрадных Миниатюр. Будут сцены и песни из спектаклей. Да вы, наверное, его по радио слышали. Про альпинистку поет.
- И что, есть билеты?
- Они часто ездят, артисты эти, - вздохнула кассирша. - Предварительная с наценкой, подходите завтра, сэкономите. Сразу после работы подходите.
- Почему вы думаете, что я из института?
- Вы командировочный. Здешние не спрашивают...
Когда Виктор вышел из диетки, было холодно и сухо; ветер разогнал облака и звезды висели над тротуаром застывшими снежинками. Длинный прямоугольник городского сада был озарен зажженной загодя праздничной иллюминацией и фонарями; на аллеях были видны фигуры людей, ничуть не боявшихся прогуливаться в вечерний часть по месту, обычно считавшимся не слишком безопасным.
"Подходящее место для засад, как говорил Винни-Пух. А может, здесь? Русский не попрется в лес по ночи, а прошвырнуться перед сном по парку, воздухом подышать... Почему нет?"
В парке пахло прелой листвой в кучах и легким дымком. Холод овевал лицо, бодря и настораживая.
