В основе рассказа лежит альтернативная история развития событий холодной войны. До 60-х годов прошлого века эти события аналогичны официальной хронике, но потом река истории внезапно меняет свое русло. Диверсанты западных спецслужб завозят на территорию СССР штамм неизвестного вируса по типу воздействия похожий на Covid-19 или «Испанку», по скорости заражения – значительно их превосходящий. От данного вируса за несколько недель умирает большая часть взрослого населения Союза. В следствии чего территория СССР объявляется карантинной зоной, а в качестве одной из мер изоляции на западной границе Советского Союза возводится высокая стена, протяжённостью около двух тысяч километров. Следующие пятнадцать лет стену охраняет специальное военизированное формирование германской армии от лица представителей которого и ведется повествование в рассказе.
– А вы слышали, что у русских нет автомобилей? – произнес Фридрих. Высокий, статный, в разработанной Карлом Дибичем и сшитой на заказ самим Хьюго новой форме оберстгенерала он выглядел поистине величественно. Черты лица этого не молодого уже человека были когда-то особенно красивы, но, и сейчас, в свои пятьдесят с небольшим, не растеряли былой привлекательности. Его осанка восхитила бы даже Густава Маннергейма, а манеры общения и умение держать себя на публике непременно снискали одобрение таких великих ораторов, как Уинстон Черчилль и Вудро Вильсон. Дамы по-прежнему смотрели на него с увлечением, мужчины с завистью, а адъютанты и младшие чины и вовсе взирали на своего предводителя, словно на Бога, и лишь выпячивающийся из-под формы живот давал всем понять, что дни лучших сражений генерала уже миновали.
***
Ещё совсем юным, Фридрих попал на фронт, и так, шаг за шагом, чин за чином, прошёл от начала до конца всю Великую войну, хотя воевал он отнюдь не за победителей. Злые языки поговаривали, что в те далёкие времена он заделался протеже самого Роммеля, и даже был им не раз за что-то награждён, став к окончанию военной кампании одним из самых титулованных солдат третьего рейха.
Несмотря на то, что война оказалась проиграна, поражение обернулось для него всего лишь очередной ступенью карьерной лестницы. Так, где-то вовремя подсуетившись, где-то доверившись влиятельным друзьям, и в полной мере проявив свои хвалёные выдержку и упорство, он довольно быстро реабилитировался и, в тот момент, когда Нюрнбергское собрание клеймило его коллег тюрьмой и позором, продолжил своё триумфальное восхождение.
Быстро развивающейся послевоенной Германии требовались люди в форме, не запятнавшие себя тесными связями с нацистами, и, поскольку за Фридрихом закрепилась репутация скорее талантливого офицера, нежели партийного функционера, его кандидатурой довольно быстро заинтересовались.
Бывший нацистский генерал Рейнхард Гелен, выгодно разменявший немецкие разведданные на личную неприкосновенность, занимался в то время восстановлением службы внешней разведки. Он то и предложил молодому Фридриху новую работу. Видя в этом удачную перспективу и не имея на тот момент иного плана, молодой человек довольно быстро согласился, но вот задержался он на новом месте не слишком долго. Когда вплотную встал вопрос о реконструкции германской армии, Фридрих без малейших колебаний покинул «организацию Гелена» и вслед за будущим министром обороны Герхардом Весселем перешёл в «Пустой офис» (Amt Blank).
Для проникнутой духом пацифизма демилитаризованной Германии идеи перевооружения выглядели чересчур чуждыми и преждевременными. Немцы прекрасно помнили, чем закончилась для них последняя игра в войнушку и не жаждали повторения этой позорной истории, но будучи человеком весьма прозорливым, знатоком военного дела и прирожденным стратегом, будущий министр обороны Герхард Вессель знал, что встающей с колен Германии скоро понадобится новая армия.
Формально деятельность Весселя и его людей серьёзно противоречила закону об оккупации, но американцы, заинтересованные в новом союзнике на востоке, смотрели на предприятие германского офицера сквозь пальцы. Именно по причине их невмешательства и негласной поддержки так быстро возник и расширился этот полулегальный полуподпольный проект, именуемый в народе «пустой офис».
Несмотря на свой неформальный статус, «пустой офис» стал для его работников не просто социальным лифтом, а, можно сказать, карьерной катапультой. Так всего за четыре года численность его сотрудников возросла с десяти человек до тысячи, а несколько комнат в музее Кенига, превратились в целый квартал многоэтажек Эрмекейл в Бонне. Все эти годы в его стенах активно ковались новые военно-политические кадры, большинству из которых очень скоро надлежит встать у руля возрождённой Германии.
В этом же благоприятном для карьерного роста месте плотно обосновался и наш герой: через год он ходил в чине майора, через два получил подполковника, а к началу четвёртого – уверенно метил в генералы – и все бы без сомнений сложилось для него лучшим образом, если бы не одно роковое событие международного масштаба, которое поставило в тот год жирную точку на карьерах множества выдающихся личностей.
Операция «обесцвечивание октября» (discoloration of October), как окрестили ее сторонники теорий заговора, стала самым эффективным актом подавления коммунистической угрозы на востоке, как итог: восточная Германия вновь воссоединилась с западной, а Европа на долгие годы успешно нейтрализовала советское превосходство и влияние. Но, несмотря на высокие достижения операции, методы, которыми воспользовались ее авторы, не выдержали никакой общественной критики. Успех, превзошедший все мыслимые и немыслимые ожидания, в тот же время обернулась для его создателей грандиозным скандалом и последовавшими за ним многочисленными судебными разбирательствами.
