Мы все до некоторой степени отрезаны от своих телесных ощущений. В то же время связь между головой и телом не разорвана окончательно. Об этой связи свидетельствует наша способность реагировать на опасные для организма вещества и ситуации. Мы машинально отдергиваем руку от горячего утюга: связь между головой и рукой достаточна для того, чтобы почувствовать боль и отдернуть руку. Некоторые люди не могут переедать, других тошнит от спиртного, третьи закашливаются, когда пробуют затянуться табачным дымом. Кто-то не в состоянии долго сидеть на одном месте не шевелясь, а другому неприятно вдыхать грязный воздух. Кто-то не переносит побочных эффектов аспирина, снотворного, стимулирующих препаратов и сахарина. Каждый из этих примеров демонстрирует прочную связь между Центром личности (Я, которое решает, что для него хорошо, а что — дурно) и частью тела, которой наносится повреждение.
Хорошая связь со своим телом помогает узнать, что вредно, а что — полезно. Когда человек центрирован, ему приятен вкус чистой воды, запах чистого воздуха, и он знает, какая пища ему необходима. Когда тело хочет подвигаться, оно сообщает ему об этом, и когда он идет навстречу желанию своего тела, то в результате чувствует себя хорошо. То же верно и относительно удовлетворения сексуальных потребностей. То, что приятно (при условии центрированности), является хорошим и полезным.
Вы можете возразить: почему же тогда героин вызывает экстатические ощущения? Почему такое наслаждение приносит глубокая затяжка сигаретным дымом? Почему так забавно напиться, как свинья? Я бы хотел ответить на эти вопросы, одновременно объяснив, как именно безрадостность (отсутствие контакта с собственным телом) связана со злоупотреблением наркотическими веществами.
Сильнодействующие наркотические вещества (никотин, этиловый спирт, опиаты, седативные и стимулирующие препараты) действительно являются коротким путем к центрированию. Они на короткое время восстанавливают связь между центром и остальными частями тела. Они делают это, по крайней мере частично, за счет отключения Большого Свина, который не хочет, чтобы мы чувствовали себя хорошо. Каждая разновидность внутреннего раскола «лечится» определенным веществом, поэтому разные люди чувствуют зависимость от разных веществ.
Однако таким способом связь восстанавливается лишь на время; большинство наркотических веществ имеют неприятное побочное действие, а для того чтобы поддерживать ощущение благополучия, постоянно нужны новые дозы наркотика.
Связь между головой и телом снова разрушается, но наркотическое вещество остается в организме; по мере того как оно накапливается, побочные эффекты его действия становятся более выраженными. Некоторые наркотические вещества (все седативные препараты, алкоголь, барбитураты, опиаты и некоторые транквилизаторы) требуют увеличения дозы, чтобы восстановить внутреннюю целостность; если же новая доза не вводится, организм заболевает. Регуляторные механизмы тела выходят из строя — под влиянием одних веществ раньше, под влиянием других — позже. В этом отношении хуже всего воздействуют на организм алкоголь, героин и барбитураты. Наименьшая же вероятность подобного исхода (несмотря на суровое наказание, которое назначено за ее употребление) сопровождает употребление марихуаны.
Таким образом, запреты и предписания, которые приводят к отключению человека от ощущений его тела, приводят к зависимости от наркотических веществ. Когда этого не происходит, человек просто живет безрадостной жизнью, «головой», отделенной от множества приятных и неприятных телесных ощущений. Так как мы не чувствуем удовольствия, наша жизнь безрадостна. Так как мы не чувствуем боли, мы не способны позаботиться о своем теле, пока боль не станет такой острой, что ее уже нельзя будет игнорировать ни минуты. Часто это происходит слишком поздно — например в случае курильщика, который не ощущает дискомфорта в легких, пока у него не начнется рак, или человека с излишним весом, который не замечает неудобств, связанных с полнотой, пока у него не откажет сердце.
Тот же механизм, который отвечает за формирование наркотической зависимости, работает и в случае другой формы зависимости, которую можно назвать консюмеризмом, или навязчивым потреблением. Покупать вещи приятно; приятно приобрести новую машину, шкаф или пылесос. Так же как наркотическое вещество, покупка — это прямой путь к удовольствию. Некоторые люди страдают таким же пристрастием к шопингу, как другие — к наркотикам; у них случаются покупательские «запои», и их тяга к трате денег ничуть не слабее тяги к алкоголю. «Похмелье» покупателя, его «следующее утро», ущерб, который ему приносит его несдержанность, — это счета, которые делают его рабом так же, как выпивка или героин делает рабом алкоголика или наркомана.