Печь и станок установили с вечера. Лакировку решили начать утром. Когда Федор Иванович зашел в мастерскую, все уже были там. Подошел, сказал, кому что делать, взял очищенный от смазки лист, сунул в валки. Ведь знал же, что сначала хорошо не получится, еще заводские говорили: "Валы сразу лак не примут", а все-таки, когда увидел пропуски, не по себе стало. Будто кто чужой и недружелюбный сказал со стороны: "Вздорная эта затея, Федор, зря стараешься". Но Калинцев толкал и толкал стальные листы через валы, видел, как все меньше становится изъянов, и когда потом стали они поблескивать ровным слоем, стер пот и отошел в сторону.
Работами по переводу на пятьсот киловольт занялись на всех подстанциях. Федор Иванович разделил бригаду на три смены - одной руководил сам, на другие поставил Рукавишникова и Ярославцева. Круглосуточная работа значительно ускорила дело. Только отдыхать ему приходилось мало. То ребята домой звонят, когда что-нибудь не ладится, то самому не спится. Вскочит, бывало, среди ночи - бежит смотреть, как дела идут...
Когда кончили сборку первого трансформатора, случилось непредвиденное: пропали пассатижи. Обычные, комбинированные. С ручками, обмотанными изоляционной лентой. Их недосчитались перед уходом на обед.
Калинцев похолодел: а что, если их забыли внутри? Пока искали, вдруг вспомнил, как искали его самого. На Курской дуге. В войну. Человек - не иголка, но в то время потеряться ему было куда легче иголки. Солдату Федору Калинцеву было восемнадцать лет. Он лежал в поле контуженный, засыпанный землей. Когда немного пришел в себя, в мыслях было одно: найдут ли? Вокруг никого - ни наших, ни немцев. Нейтралка! Знал: будут искать, не такие ребята в батарее, чтобы бросить... Найдут ли?.. А сам двинуться не мог... Нашли! И повоевал еще вдоволь. В мае сорок пятого года старший сержант Калинцев вернулся из Берлина на Родину. В той же гимнастерке, позванивая боевыми орденами и медалями, сел за парту. Потом работал в лаборатории, в электрических сетях...
"Почему-то когда трудно, всегда фронт вспоминается", - подумал Федор Иванович, мысленно возвращаясь к пропавшим пассатижам.
Раньше, когда в бригаде были новички, инструмент привязывали к кистям рук. Первое время и хватка не та, и за сознание поручиться нельзя - уронит внутрь трансформатора и промолчит с перепугу. Позже Федор Иванович отменил этот порядок, созвал всех и сказал:
- Можете работать без привязки. Сам понимаю - не очень-то ловко, когда ключи да пассатижи на руках болтаются. Об одном прошу: что бы ни случилось, сразу скажите.
Но строжайший учет инструмента в бригаде сохранился. Его пересчитывали два раза в смену, проверяли самих себя. И вот на тебе проверка обнаружила нехватку!
На обеденный перерыв расходились молча. Дома Калинцев сидел перед застывшей тарелкой и думал невеселую думу: "Все сначала. До тех пор, пока не найдем". А главное - в другом. Кого-то он просмотрел, в ком-то обманулся. Не сами же ускакали эти пассатижи. Вывалились из чьих-то неряшливых рук. А почему эти руки неряшливы, почему? Тут и твоя, Федор, вина...
Вечером в пустом помещении мастерской неожиданно из-за трансформатора шагнул к нему молодой парень - недавний солдат. Сказал, глядя в сторону:
- Пассатижи я уронил, Федор Иванович...
- Туда? - кивнул Калинцев на бак трансформатора.
- Честное слово, не знаю. Вырвались из рук... Слышал, как ударились о железо, а куда отскочили - не разглядел.
- Почему сразу не сказал?
- Хотел сначала один поискать.
- Искать всегда лучше вместе, - только и слетело с уст Калинцева.
Пассатижи нашли на другом конце мастерской. Кто-то тянул по полу железную цепь и затащил их в самый угол...
На переделку первого трансформатора ушло три месяца. Испытали сразу занялись следующими.
Работали двумя звеньями, в двух местах одновременно. Наладили дело - и пошло! Как на настоящем предприятии. Специальный вагон под контейнер оборудовали. Только стальные листы в этом контейнере отправляли не от Калинцева на завод, а наоборот, к Калинцеву. Из Владимира, а позже из Бугульмы и Златоуста везли их в Ногинск к Федору Ивановичу. Во всех энергосистемах страны узнали, что есть в Московской области замечательный трансформаторный мастер.
...Поселок Красный Электрик под Ногинском. Ряды домов. Вокруг гигантский частокол металлических мачт.
Утром по широкой улице идет на работу старший мастер трансформаторного хозяйства дальних электропередач Федор Иванович Калинцев. Он - Герой Социалистического Труда. Люди здороваются с Калинцевым приветливо, уважительно. А Федор Иванович нет-нет да и подумает и усмехнется: "Неужели одолевали меня когда-то сомнения стоит ли перебираться сюда из Шатуры?"
* * *
Уверенно шагала вперед наша энергетика, год от года набирая силу. В 1954 году пущена первая в мире атомная электростанция в Обнинске. Топлива для ее работы требовалось в тысячи раз меньше, чем для тепловых станций. А это означало, что строить атомные электростанции можно в любом районе страны. Затраты на подвоз топлива, хотя бы и за тысячи километров, незначительны.
