И всегда желанье уехать на самый бескрайний крайземного света, в Ирландию, к черту, к морю,увидеть каменной Коннемары убегающие болота,рыжие склоны гор под тысячеглавым небом.Это место с чужой судьбой, безразличное к той, с которойты сюда приезжаешь, к сидящей с тобою рядомв машине, напрокат взятой в Голвэйе; впрочем тот, ктов начале жизни так верил в судьбу, в движеньесмысла во времени, в том времени и остался.От него самого осталось, может быть, только желанье уехатьна самый бескрайний край, где света много, увидетьэти стены из плоских камней, это море, сияющее за ними.7 июля 2004<p>«Были не морды, но лица у лошадей…»</p>Были не морды, но лица у лошадей,с человеческим взглядом и выражением,осмысленным не менее, чем у всадников, у горожан,подносящих королю, победившему их, ключиот города, видимого, конечно, на заднемплане с его башнями, шпилями,под густо-синим, в глубине светлеющим, небом;и особенно у одной из них, единственной, повернутой нев профиль, но лицом к зрителю — грустное,насмешливое, смешное, и какое-то благосклонное(и к королю с его мантией,и к горожанам в их белых рубахах,и к тебе, смотрящему на них) выражениечеловеческого лица. Мы вышли затем на площадь,где, в разноцветных пончо, из Колумбии или Перу, музыкантыиграли свои хриплые, дальние, никому на этой площадиненужные, в общем, мелодии; и выпили кофе, глядяна башни и шпили города, темно-синее небо.Я часто думаю: родись я на пятьдесятлет раньше, я был бы, к моим сорока трем, давно уже мертв,или, в лучшем случае, доходил бы где-нибудь на Колыме.3 августа 2003<p>«Всегда очень прямо…»</p>Всегда очень прямо — и дажесклоненные ветром — стоятдеревья. Так прямо, как мыхотели бы, как мы очень редкостоим перед ними, передтем, что за ними, вокруг них,вокруг нас. Знаешь, здесь без тебяничего, в общем, нового. Осеньуже кончается, уже только белыешарики на черных ветках, но снегаеще нет. Все раскрытонастежь. И так жепрямо, склоненные ветром,стоят деревья. Так прямо, как мнене выстоять перед этой,огромной, без тебя, пустотой.9 декабря 2003<p>«Эти страшные зимы…»</p>
