«Доки ти сам не станеш батьком…» Він багато думав про матір Люсі, однак тільки тепер усвідомив усе святотацтво, яке вчинив над її батьком. Через Тома чоловік не міг бути похований з належними почестями; і навіть спогади про нього не залишаться в серці Люсі, на що має право кожен батько. На якусь мить лише кілька футів віддаляли Люсі від її справжньої родини — Ронфельдта та його предків. У Тома холодок перебіг поза шкірою, коли він подумав, що міг убити родичів — що цілком можливо — чоловіка, який дав життя Люсі. Раптом із глибин його пам’яті, де вони були весь цей час поховані, знову так чітко з’явились обличчя ворогів, убитих ним на війні.

Наступного ранку, коли Люсі з Ізабель пішли в курник зібрати яйця, Том вирішив навести лад у вітальні, складаючи олівці Люсі в коробочку з-під печива та збираючи в стіс її книжки. Серед них він знайшов молитовник, який Ральф подарував їй на хрестини і з якого Ізабель часто читала Люсі. Він перегорнув тонкі сторінки, обрамлені по кутках золотом. Уранішні молитви, таїнство Причастя… Продивляючись Книгу псалмів, він зупинив погляд на 36-му псалмі. «Не розпалюйся гнівом своїм на злочинців, не май заздрості до беззаконних, бо вони, як трава, будуть скоро покошені і, мов та зелена билина, пов’януть

Сміючись, увійшла Ізабель із Люсі на спині.

— Боже, тут чисто! Невже тут побували чарівні ельфи? — запитала жінка.

Том згорнув книгу й поклав її на стіс інших.

— Я лише намагаюсь прибратись, — відповів він.

Кілька тижнів по тому Ральф і Том сиділи, впершись спинами в камінну стіну повітки, розвантаживши останні вересневі запаси їжі.

Блуї внизу на човні ремонтував несправний якірний ланцюг, а Ізабель з Люсі робили на кухні імбирні пряники. Ранок був важким, і тепер чоловіки попивали пиво, гріючись у перших боязких променях весняного сонця.

Протягом багатьох тижнів роздумів Том уявляв цей момент, обмірковуючи, як почати розмову, коли прибуде човен. Він прокашлявся перед тим, як запитати:

— Ральфе, ти коли-небудь… коли-небудь робив щось погане?

Старий чоловік підвів здивований погляд на Тома.

— Що в біса ти маєш на увазі?

Незважаючи на всі приготування, Томові було складно дібрати потрібні слова.

— Я мав на увазі, як ти виправляєш щось, коли вчинив неправильно? Що робиш, коли помилився? — Том уп’явся очима в чорного лебедя на півній етикетці, намагаючись приховати хвилювання. — Я маю на увазі серйозні речі.

Ральф зробив ковток пива і перевів погляд на траву, повільно кивнувши.

— Що конкретно ти маєш на увазі? Тобі вирішувати, що робити, я не хочу пхати свого носа у чужі справи.

Том сидів мовчки, уявляючи полегшення, що настане після того, як відкриється правда про Люсі.

— Смерть мого батька змусила мене задуматися над тим, що я зробив у житті неправильно і яким чином усе виправити перед тим, як мене не стане. — Він уже хотів продовжити, але образ Ізабель, котра купала їхнього мертвонародженого сина, зупинив його, і він передумав. — Я ніколи навіть не знав їхніх імен. — Сказавши це, Том здивувався, як легко інші думки та провини заполонили його розум.

— Чиїх імен? — запитав Ральф.

Том завагався, ніби балансуючи на краю прірви перед стрибком у воду. Він ковтнув пива.

— Імен людей, яких я убив. — Ці слова були тяжкими й важливими.

Ральф задумався над відповіддю.

— Це війна: або ти вбиваєш, або вб’ють тебе.

— Із плином часу все, що я зробив, набуває вигляду суцільного божевілля. — Будь-який момент з минулого був для Тома наче пасткою, а лещата його відчуттів, кожної його провини, які накопичувались із роками, стискали його. Він задихався.

Ральф не поспішав говорити, чекаючи продовження.

Том повернувся до нього, зненацька затремтівши.

— О Господи, Ральфе, я лише хочу вчинити правильно! Скажи мені, в біса, як саме правильно! Я… я не витримую! Я… я не можу далі з цим жити! — Він кинув пляшку, і вона розбилась об землю, а його слова переросли в схлипування.

Ральф обійняв Тома за плече.

— Ну, годі тобі, хлопче. Не бери близько до серця, не треба. Я прожив на світі більше за тебе і багато чого бачив. Добро і зло переплетені, як змії у клубку: настільки сплутані, що не вгадаєш, де яка, доки не вб’єш обох, а потім уже занадто пізно.

Ральф мовчав, пильно дивлячись на Шерборна.

— Питання в тому, чи варто згадувати минуле? Чи це щось змінить? Тепер уже неможливо щось виправити.

Ці слова, сказані без краплі осуду або ворожості, все одно, ніби ніж, ранили Тома.

— Господи, щоб людина найшвидше з’їхала з глузду, потрібно дозволити їй постійно переробляти вже зроблене, щоб вона нарешті зробила все як слід.

Ральф почав віддирати мозоль на пальці.

Перейти на страницу:

Похожие книги