«Сын Бога грома» — это история про то, как Финляндия стала страной, где хоть и много проблем, зато нет ни одного дурака. Финский путь к успеху, как водится, не обходится без божественного провидения. Главный персонаж романа — сын скандинавского Бога грома, посланный на землю, дабы вразумить заблудший и разуверившийся в своих исконных северных богах народ. Сын Бога грома — Рутья меняется телами с местным жителем, обзаводится учениками и размышляет о том, как лучше всего провести собственную рекламную кампанию. В конце концов он открывает психиатрическую лечебницу и ведет столь успешную практику, что вскоре во всей Финляндии не остается даже невротиков. Страна выздоравливает, миссия Рутьи завершена, но выясняется, что местный налоговый инспектор ждет от него ребенка, и репутация спасителя может быть основательно подмочена.
Небо в Финляндии похоже на яркую синюю обложку книги, украшенную тысячью звезд. Небесный свод поддерживает огромный столб, верх которого венчает яркая Полярная звезда. На небесах живут финские боги, туда же после смерти попадают праведные финны. Главный властелин небес — Верховный Бог по имени Укко, которого также называют Богом грома.
Финские небеса — самые старые, небеса других стран и народов созданы гораздо позже. А еще раньше, чем возникли финские небеса, на свет появились финские боги. Они появились самыми первыми, другие боги пришли в этот мир спустя много тысячелетий. Вначале пришел Бог грома. Когда мир был возраста грудного ребенка, Бог грома был почти таким же старым, как сейчас. Бог грома не только самый старый, он еще самый строгий и самый сильный. Он лучший из всех богов.
Иногда летом Бог грома приказывает украсить небесный свод радугой, а когда приходит снежная зима, велит включить Северное сияние. Он умеет вызывать бурю, поднимать воды в реках так, чтобы они затапливали деревни и села, взрывать кратеры вулканов и выпускать оттуда горящую лаву, устраивать затмения луны и солнца. Он сообщает свою волю, швыряя на землю молнии и сталкивая с грохотом облака. И тогда люди трепещут за свою жизнь.
Грешники, умирая, попадают напрямую в Хорну — финскую Преисподнюю. А там Лемпо и Турья вываривают из них всю дурную кровь. Если грешник выдерживает эту муку, его сажают на плот и пускают по огненным водам реки через бурлящие пороги Подземного царства в загробный мир Туонелы, или Маналы. А если кто не удержится и соскользнет с плота, тому уже не спастись. Псы Туонелы вытаскивают тело из воды и тут же на берегу сжирают его. На память о бедолаге остаются лишь обглоданные белые кости.
Раньше, когда другие народы еще не родились и на земле жили только финны, Бог грома царствовал как на земле, так и в Подземном мире. Он управлял всем живым и мертвым царством, как на белом свете, так и в Подземном мире, был единственным хозяином всех земель и вод. И было хорошо.
Но времена меняются и влекут за собой изменения как на земле, так и на небесах. Сегодня в мире существуют тысячи народов и племен, сотни религий и миллионы богов. И финский народ, и финские небеса, и финские боги теперь лишь незначительная часть бесконечного разнообразия мира.
И хуже всего то, что финны забыли своих богов, перестали поклоняться им и приносить им жертвы. Они обратились к христианской религии и забросили свои святыни. Многие из них уже и не знают, что у них есть свои боги и свои небеса. Истинных приверженцев старой религии осталось не более пяти сотен, да и те боятся публично служить своим богам, ведь за это могут сурово наказать. И если вдруг заметят, что кто-то поклоняется Богу грома, его могут привлечь к ответственности за инакомыслие и святотатство. Такого человека могут запросто выгнать с работы и даже поместить в сумасшедший дом, а его жену и детей подвергнуть общественному порицанию и насмешкам.
Сорокалетний фермер и торговец антиквариатом Сампса Ронкайнен был староверцем. Он владел большим пришедшим в запустение хозяйством в уезде Сунтио в губернии Ууденмаа и держал антикварный магазин в Хельсинки на улице Исорообертинкату, или улице Большого Роберта.
Со стародавних времен род Ронкайнена поклонялся истинным финским богам, верно служил им и регулярно преподносил им дары. Хотя в детстве ему и сделали необходимые прививки, от посещения конфирмационной школы родители его все-таки избавили. Он не состоял в числе прихожан евангелистско-лютеранского прихода и не ходил на богослужения. При необходимости Сампса обращался с мольбой о помощи к Богу грома, так же как это делали его отец и прадед. Сампса предпочитал держать свою религию в тайне. Никто не знал о его богах, поэтому его не преследовали, он мог спокойно жить в Финляндии и заниматься собственными делами.
Сампса Ронкайнен был верующим человеком и поэтому очень боялся грома.
Известно, что кроме Бога грома на небесах правит его жена по имени Рауни. Она считается хозяйкой земли. С древних времен Рауни помогает людям сражаться с живущими в горах длиннохвостыми лешими. Мало того что лешие никогда не чистят зубы, у них масса других вредных привычек. Если бы Рауни не давала людям сил для борьбы, лешие быстро завоевали бы небо и землю.
Отношения у Бога грома и его жены не всегда ровные и безмятежные. Рауни частенько взрывается и шумит на мужа, и тогда на земле бушует буря с дождем и люди прячутся по домам со словами: «Опять гроза на дворе!»
