— Под давлением Сэмюеля. Он диктовал тебе слова, а ты просто записывала за ним, дорогая.
— Тогда выходит, что это он решил, будто ты будешь чего-то стыдиться?
— Ну да, — сказала Маргарет несколько задумчиво, словно размышляя над словами «сестры», — боюсь, очень сильно стыдиться…
В модуляции этого голоса, во вздохе ощущалась холодная жестокость.
— Он полагал, что я буду мучиться под бременем вины… Бедный Сэмюель… Знаю, я позволила ему так думать, однако, признаюсь, его легко было обвести вокруг пальца… словно маленького мальчика. Я ни в чем не виновата, ибо не была тобой.
— Ты была с ним недоброй, сестра? — сердито произнесла Маргарет. — Ты ему лгала?
— Это он был недобр ко мне. Ты хоть понимаешь, чего он хотел добиться всеми этими записочками? Он собирался довести меня до безумия, а обезумев, я должна была наложить на себя руки!
— Но я его люблю, — ответила Маргарет жалким, надтреснутым голосом.
— Дорогая, — терпеливо произнесла Маргарет, снова изменив голос. — Он думал, что сможет меня
— Я не позволю тебе причинить ему вред! — воскликнула Маргарет.
— Увидим…
Маргарет наконец умолкла. Разговор был окончен. Иде хотелось услышать еще что-нибудь, но за этим больше ничего не последовало. Когда она вновь дернула за ручку, дверь открылась — Маргарет отперла ее. Она виновато смотрела на Иду.
— Извини, это все сестра. Она заперла дверь.
В руке Маргарет сжимала измятое письмо, написанное все тем же ужасным почерком.
Ида указала на него пальцем. Теперь уже ничто, казалось, не могло ее удивить.
— Она оставила вам что-то новенькое?
— Не мне, — перешла на шепот Маргарет.
Было заметно, что ее нервы находятся в ужаснейшем состоянии.
— Теперь я понимаю, что все это не для меня, а для кого-то другого.
«Для кого? — промелькнуло в голове у Иды. — Что на самом деле происходит в больном разуме хозяйки?»
— Можно взглянуть? — Служанка осторожно протянула руку вперед.
Они услышали в коридоре скрип половиц.
— Сэмюель! — позвала Маргарет.
Ей ответил сквозняк, гуляющий по дому.
Сжимая письмо в руке, Маргарет взяла зажженную свечу и выглянула в коридор.
— Сэмю…
— Что угодно, мадам? — спросил из темноты Баркер.
Маргарет отпрянула. Свеча упала, забрызгав ковер воском. Ида бросилась вперед, желая поднять ее, прежде чем ковер загорится. Свет озарил угрюмое лицо камердинера.
— Почему вы крадетесь, мистер Баркер?
Не отвечая на вопрос служанки, он обратился к Маргарет:
— Мадам, вам нужна моя помощь?
От него разило кисловатым запахом спиртного, выпитого на свадьбе.
Маргарет с трудом подбирала слова:
— Зачем ты здесь торчишь?
— На случай, если мадам что-нибудь понадобится.
Ида отступила на шаг.
— Где мистер Сэмюель?
— Придет… в свое время, — ответил Баркер.
Повисла непродолжительная пауза, а потом камердинер, опомнившись, заставил себя подмигнуть и широко улыбнулся, показывая белые зубы.
Ида пожала плечами.
— Что его задержало?
— А кто говорит, что его что-то задержало? — прикоснувшись к своему длинному носу, произнес Баркер. — Скорее всего, он сейчас обтирается. Чистый до блеска.
Он счел свои слова смешными и захихикал в темноте.
Лицо Маргарет исказилось от гнева. С веток ее памяти начали падать капли воспоминаний.
— Когда был жив мой отец, ты работал на конюшне, — с осуждением произнесла она. — Ты был грязным, отвратительным мальчишкой. Мы потешались над тобой!
Баркер перестал смеяться.
Сердце Иды замерло. Она была права: Маргарет не обозналась тогда в Константин-холле. Баркер прежде уже работал в Саммерсби. А что там говорила о нем миссис Джек? Он был «очень милым» с мисс Грегори.
— Когда ты стал камердинером? — требовательно спросила Маргарет. —
— Ну, — произнес Баркер, — мы все надеемся на лучшее. Некоторым удается осуществить свои надежды.
Он смотрел на нее своими темными, мерцающими глазами.
— Как? Что ты сделал, чтобы тебя пустили дальше кухонной двери?
Глаза Баркера сверкнули в свете свечи.
— Не все были настолько безжалостны ко мне, мадам. Кое-кто разглядел мои достоинства.
— Кто? Кто разглядел? — допытывалась Маргарет.
— К примеру, ваша сестра.
Пытливый ум Иды пустился в галоп.
— Но она над тобой насмехалась, — пренебрежительно произнесла Маргарет. — Уверяю тебя… Она смеялась гораздо громче, чем я.
Ида представила себе, как ныне покойная Матильда заходится хохотом, тыкая пальцем в странного заросшего подростка, подцепляющего вилами конский навоз. Как она кричит ему оскорбительные слова, называя «чертом» и «животным». А он любил ее за это, просто боготворил.
— До тех пор пока не перестала, — зло отрезал Баркер.
Маргарет испугалась. Она схватилась за дверь.
— Убирайся прочь! Отправляйся в постель и проспись.
— Я не спешу, — возразил Баркер и задул свечу.
— Мистер Баркер, что вы делаете? — крикнула Ида.
— Уходи! Я сказала: убирайся! — сорвалась на крик Маргарет.
Теперь они не видели его во тьме.
— Маленькой кобылке не терпится, — раздался голос Баркера из мрака. — Скоро к тебе прискачет горячий жеребец.
— Прочь!