В 1937 году родители Марка Михайловича были арестованы НКВД, отец расстрелян, мать осуждена на длительный срок в лагерях. Двенадцатилетний ребенок остался один. Родные матери укрыли его в подмосковном поселке Голицыно.
В 1941 году он добровольцем уходит на фронт, тяжело контужен в боях под Москвой, оканчивает военно-морское училище и становится морским офицером. Увольняется в запас в конце 1950-х годов в звании капитана третьего ранга и становится журналистом и писателем.
Одно из первых произведений – приключенческая повесть «Вилла “Эдит”» – приобретает большую популярность, а в Калининграде (в котором происходит ее действие) становится своего рода культовой книгой. Статьи и очерки Марка Баринова появляются во многих газетах и журналах.
История Китежа привлекает его своей загадочностью, связью с русской историей и культурой. В это время в советском правящем слое формируется так называемая «Русская партия» – негласное движение, выступающее за синтез коммунистических идей и русского национального наследия. Участники этого течения проявляли интерес к русской истории, выделяли средства на реставрацию памятников истории и архитектуры и т. д. «Литературная газета» была одним из рупоров этого направления, а потому заинтересовалась китежской проблемой. Легенда о граде Китеже была объявлена не менее значимым вопросом русской истории, как происхождение и судьба «Слова о полку Игореве», поиск библиотеки Ивана Грозного и т. д.
Организаторы хорошо понимали необходимость привлечения для участия в экспедиции профессиональных ученых-историков, но здесь возникало некоторое затруднение. Ученые, в сферу научных интересов которых входила китежская легенда (главным образом фольклористы и историки русской литературы), в основном придерживались позиций В. Л. Комаровича и не видели возможностей для открытий, радикально меняющих наши представления о прошлом.
В результате научным руководителем экспедиции стал Анатолий Михайлович Сахаров, преподаватель исторического факультета МГУ им М. В. Ломоносова. Сфера его научных интересов находилась в стороне и от археологии, и от изучения памятников древнерусской литературы. Он специализировался на проблемах историографии, истории Московского университета и т. д.
Статья А. М. Сахарова «Загадка невидимого града» была опубликована в «Литературной газете» накануне первого сезона работы экспедиции и, с одной стороны, описывала исходные представления организаторов мероприятия о китежской проблеме, а с другой – ставила цели и задачи на начальный этап работ.
Знакомство с текстом статьи приводит в некоторое недоумение. Во-первых, автор сравнивает исчезнувший Китеж с легендой об Атлантиде, но указание точного места гибели города дает возможность проверить легенду, для знакомства с которой автор рекомендует читателям обратиться не к первоисточнику («Китежскому летописцу»), а к рассказу писателя Короленко.
Далее следует странное утверждение: «На Светлояре не проводилось никаких научных исследований», таким образом, автор статьи отбрасывал и работы дореволюционных историков, и монографию Комаровича, и результаты экспедиции 30-х годов, и незадолго до того вышедшую из печати монографию И. А. Кирьянова! Не знал о их существовании или предпочел умолчать?
Задача новой экспедиции ставилась простая и в то же время амбициозная – найти град Китеж или убедиться в том, что его никогда не существовало. «Если бы нам посчастливилось найти Китеж на дне озера, город, законсервированный самой природой на 700 лет, сохранивший все черты и детали той эпохи, трудно даже представить себе, какое значение это имело бы для науки». Здесь уже возникает ассоциация не с Атлантидой, а с Помпеями. Но профессиональный историк, знакомый с археологией древнерусского периода, не мог не знать условий сохранности деревянных построек в воде и всерьез допускать сохранение «законсервированного самой природой» города. Более того, сложно объяснить, как специалист по истории русских средневековых городов (опубликовавший в 1959 году монографию «Феодальные города Северо-Восточной Руси в XIV–XV вв.») вообще мог допустить существование не маленькой крепостцы, а целого большого города в лесном Заволжье, совершенно неизвестного современникам.
Впрочем, рискнем выдвинуть еще одно предположение: возможно, участие А. М. Сахарова в этом проекте было не добровольным, а вынужденным. Возможно, ему сделали предложение, от которого нельзя отказаться, например, по общественной или даже партийной линии. Но ученый нашел выход из положения. В статье есть одна на первый взгляд безобидная, но весьма значимая фраза: «А ведь “проблема Китежа” стоит в одном ряду с такими историческими тайнами, как библиотека русских царей, феномен “Слова о полку Игореве” и другими столь же значительными проблемами исторической науки». Для журналистов звучало убедительно, для ученых-историков – однозначный маркер: Китеж такой же «фейк», как поиски «библиотеки Ивана Грозного».
