Женщина достигла конца коридора, который теперь сузился так, что был чуть шире трещины в окружающих скалах. Она положила каменную лампу на удобный выступ и начала доставать из своей сумки кисти и пигменты. Можно вообразить, что она, возможно, мешкала, возможно, даже произносила молитву, но в конце концов начала рисовать. Сюжет картины на стене пещеры в черных и красных тонах она почерпнула из воспоминаний и воображения. Она показывала охоту на льва.
Спустя тысячелетия, в 1879 году, дон Марселино де Саутуола[87] поднял свой факел, чтобы осмотреть настоящую галерею доисторического искусства, настолько сложную в исполнении, настолько технически продвинутую по стилю, что специалисты того времени единодушно признали находку современной подделкой. Затем были обнаружены другие, похожие на эту, разрисованные пещеры, и мнение пришлось пересмотреть. На сегодняшний день известно около 340 пещер, в которых найдены наскальные рисунки. Подавляющее большинство европейских образцов находится во Франции и Испании, но примеры таких же рисунков были найдены в Италии, Португалии, России и совсем недавно в Великобритании. А открытие наскальной живописи в таких местах, как Австралия и Индонезия, отбросило их датировку примерно до сорока тысяч лет назад. Картины в этих пещерах демонстрируют различные техники. Некоторые из них выполнены в виде набросков. Другие заполнены однотонными красками или цветными штрихами. По всей видимости, рисунки были сделаны пальцами, погруженными в мокрую глину или краску. Использовали краски естественного происхождения: из минеральной руды, смешанной с животным жиром, соком овощей, водой или кровью. Затем они наносились палочкой или кистью.
Животные были любимым сюжетом. Те художники, которые последовали за нашей пещерной женщиной в пещере Альтамира, изображали бизонов, козлов, оленей, серн, зубров, лошадей и кого-то, кто кажется большой кошкой. Также были найдены многие символы – линии, спирали, зигзагообразные абстракции – и некоторые замаскированные человеческие фигуры. Теории, связанные с верованиями, магией, являются среди ученых основными, доподлинно никто не знает настоящей цели наскальной живописи.
Сегодня живопись используется для украшения наших домов и, более официально, для демонстрации того, что призвано возвысить человеческий дух. В доисторические времена такого быть не могло. В разрисованных пещерах, подобных Альтамире, нет признаков того, что они когда-либо использовались в качестве жилья. Предположение о первобытной художественной галерее не выдерживает критики. В то время как скульптурное пещерное искусство обычно встречается в неглубоких укрытиях в скале или у входа в пещеру, большинство картин находится глубоко внутри. Например, в пещере Нио во Франции первые картины находятся примерно в пятистах метрах от входа. От входа до великолепной рыбы в пещере Пилета в Испании расстояние еще больше – 1,2 километра. Главная особенность еще одной пещеры в том, что она настолько недоступна, что вам придется рисковать жизнью и конечностями, свешиваясь из скального «окна» и опираясь одной ногой на уступ, прежде чем ее вообще можно будет разглядеть. Очевидно, что эти работы не предназначены для массового просмотра.
«В древние времена кошкам поклонялись как богам; и они этого не забыли».
Но они также не были случайными творениями. Их создание требовало огромных усилий. Художники часто – точнее, как правило, – работали в стесненных, трудных условиях. Некоторые картины находятся настолько высоко, что, разумеется, необходимо было использовать лестницы или леса: это немалый подвиг для периода, в котором не было технических приспособлений. Краски наносились во мраке и полумраке, при свете факелов или ламп с животными жирами. На стенах все еще видны пятна копоти.
Сами произведения искусства были сложными. Они могли быть высечены с высоким или низким рельефом, смоделированы в глине или выгравированы глубоко или не очень, а затем заштрихованы. Изображенные животные нарисованы умело и изящно, что требует много времени.
