у меня нет дома
у меня есть дом
я пишу о доме
я хочу обьяснить, что такое дом
дом – это не то, что вы думаете
дом – это не крыша/пол/стены/потолок/двери/окна
в доме нет крыши
в доме нет пола
нет стен
нет потолка
нет дверей
нет окон
дом во мне/в тебе/в ней/в нем
дом внутри нас, а не снаружи
дом внутри дом внутри
но дом во мне не для меня
и дом в тебе не для тебя
это дом для кого-то другого
и когда там беспорядок
кто-то пришедший в дом приберется в нем
и когда там темно
кто-то зажжет свет
или будет сидеть
внутри меня/тебя в темноте
и смотреть в окно на ночную пустую улицу
мои глаза – не мои глаза
твои глаза – не твои глаза
наши глаза – глаза тех, кто смотрит из нас
из своих домов
когда дом оставляют
в нем не гуляет ветер
потому что уходящий
плотно закрывает ставни
в нем не гуляет ветер
но гуляет таракан
которого никто не раздавит
впрочем таракан сам
умрет от голода
потому что холодильник и мусорка пусты
однажды давно
я забыл от дома ключи
и вышел
и дверь захлопнулась
и я больше не смог вернуться
это было глупо
но не смертельно
я нашел пустой дом и стал в нем жить
с тех пор я не забывал ключи но однажды
я забыл закрыть дверь
я был так беззаботен
что забыл закрыть дверь
и в доме поселился кто-то другой
он запер дверь изнутри
и смотрел в глазок пока я стучался
и мне некуда было пойти
и я пошел
по кругу
я ходил по кругу
как собака
что ложится спать на коврике
перед дверью
я шел по кругу
долго
пока
идя по кругу
не пришел к дому
дверь этого дома была открыта
я зашел
он был пуст
там было неприбрано
но я не стал прибираться
я лег спать на кровати
я спал беспробудно
как собака на коврике
потом не спал
потом спал чутко
как собака на коврике
потом не спал
когда я спал – мне снилось, что я не сплю
когда я не спал, мне ничего не снилось
а утром в окно светило солнце
и я стал прибираться в этом доме
потому что в нем было не прибрано
и когда я прибрался, я вышел погулять
я отошел от дома обернулся и понял: я вышел из себя
и так легко мне стало
я отходил от дома все дальше и дальше
я отлетал от дома все выше и выше
выйдя из себя, я стал без себя таким легким
как дым из трубы
легче воздуха стал я
я шел по залитой солнцем улице
или улетал в синее небо
а дом, в котором я провел эту ночь оставался где-то там далеко
дом, в котором я провел эту ночь оставался где-то там внизу
он был пуст/прибран
пустую ракушку
подняла девочка у моря
и приложила к уху
и улыбаясь
слушала шум
и говорила:
па-па
па-па-ра-па па-па
па-па-ра-па па-па
па-па-ра-па паааааа
па-ра-па-па-па
у меня нет дома
у меня есть дом
я пишу о доме
я хочу обьяснить, что такое дом
дом – это не то что вы думаете
Аня хотела, чтобы папа рассказал ей сказку перед сном.
Было 10 вечера.
Папа был очень уставший.
А Аня нет.
Папе надо было еще поработать.
А Ане спать.
Папа знал, что если он ляжет рядом с Аней он мгновенно
уснет.
А спать было нельзя, потому что обязательно надо было
поработать.
Но не лечь тоже было нельзя.
Потому что рассказывать сказку сидя невозможно.
Ведь сказка эта должна быть совсем новой.
А папа не знал новых сказок.
А Аня знала все старые.
Поэтому папа должен был сейчас сочинить сказку.
На ходу.
То есть лежа.
Потому что сказки сочиняются только так – глядя
в потолок.
Потому что потолок похож на чистый лист бумаги,
и на нем так легко пишется.
Исчезающими чернилами.
И папа лег рядом с Аней и стал рассказывать сказку.
– жил-был мальчик, – начал папа, глядя в потолок, –
и были у него мама и папа.
– как у меня?
– как у тебя.
– а как звали мальчика?
– а разве это так важно?
– нет.
– тогда слушай. у мальчика были мама и папа. и комната.
– а как звали мальчика?
– а как ты хотела бы, чтобы его звали?
– не знаю.
– давай так. когда его позовут, ты узнаешь, как его звали.
хорошо?
– ладно. а кто позовет?
– кто-то. кто-то обязательно позовет кого-то.
– и меня кто-то позовет?
– конечно. когда-нибудь каждый услышит, как его зовут.
просто внимательно слушай…
– рассказывай.
– итак, у него были мама, папа и своя комната.
– у меня тоже есть своя комната.
– Аня! ты будешь слушать?
– да.
– своя комната и большая жизнь впереди.
– папа, подожди.
принеси мне воды, пожалуйста.
папа принес Ане воды и продолжил:
– у мальчика была своя комната. и эта комната была
как яйцо.
– как это?
– ну вот как цыпленок появляется? откуда?
– из яйца.
– а до того, как он появился, он живет в яйце, верно?
– да.
– и мальчик жил в своей комнате, как в яйце.
– папа, подожди. дети появляются из живота.
– а этот мальчик – из комнаты.
– странный мальчик.
– да, пожалуй.
мальчик сидел в комнате, как в яйце, и рисовал.
– что?
– а что ты рисуешь?
– цветы. солнце. папу и маму. кошечку.
– и он.
– он любит рисовать?
– любил. это было давно.
– я люблю рисовать.
– и ты рисуешь цветы, солнце, папу и маму, кошечку.
ты любишь раскрашивать их. ты любишь сиреневый
цвет, и зеленый, и красный.
а мальчик рисовал только синим или только черным
цветом. и иногда фиолетовым.
– почему?
– такой характер.
– а как он тогда рисовал солнце? оно же желтое!
– когда он хотел нарисовать солнце, он рисовал: СОЛНЦЕ.
