— Люсьен Гитри, слышите вы нас? Поскольку по этому поводу ни от кого мы не имеем никаких сведений, почему бы нам не выбрать наиболее приятное предположение? Я думаю, что вы присутствуете здесь, и что эта удивительно одарённая душа всё ещё среди нас! [...] Провидению было угодно, Люсьен Гитри, чтобы вы оставили нам сына, писателя и актёра, который стал воплощением вашего идеала, продолжением вашей работы и вашей мысли. Ваше имя, связанное с именем такого писателя, только упрочит вашу славу. Судьба поставила рядом с этим памятником сверкающего стража, и ужасная ночь пройдёт, изгнанная светом.

Затем министр народного просвещения завершил эту трогательную церемонию, во время которой Ивонн прослезилась, заключительной фразой:

— Гитри был не просто большим, очень большим актёром, но, скажем вслед за Антуаном и справедливостью — величайшим! Он есть и останется Актёром с большой буквы!

***

А жизнь продолжалась... Ивонн, не была высокого мнения о «маленькой англичанке» Саша, она с некоторым удовольствием наблюдает, как та покидает театр «Мадлен», театр её мужа вечером 24 декабря. Несмотря на то, что она всё чаще и чаще говорит Жанне Виллеметц о своём желании расстаться с Саша, она всё ещё не приняла окончательного решения и не хочет мириться с тем, что молодая «карьеристка» может занимать какое-либо место в жизни её мужа.

Поездка по Италии — прекрасный предлог уехать из Парижа, и Гитри садятся на поезд, чтобы отправиться открывать для себя страну Муссолини, с которым, как ни странно, Саша хочет познакомиться, примерно так же, как пойти в зоопарк посмотреть на опасного хищника.

Для этого тура они включили в свой репертуар «Помечтаем...», второй акт «Мариэтты» и «Превратности любви». Путешествие приводит их сначала в Милан, затем во Флоренцию и продолжается по самым крупным городам страны.

Они были приняты на аудиенции Муссолини, которого Саша находит довольно привлекательным и очень... трудолюбивым! Он поведал репортёру о странной атмосфере этой встречи:

— Мне нечего было ему сказать, не о чем было его спросить, но я хотел его увидеть. Впрочем, он это прекрасно понимал и не удивлялся этому. Да, я просто хотел его увидеть, потому что есть люди, на которых так же интересно смотреть, как на портрет Мемлинга (Memling) или на красивый пейзаж.

Более того, дуче подарил ему свой фотографический портрет с посвящением: «Саша Гитри в знак глубокого восхищения и симпатии».

Во время его пребывания в Италии Мэтру пришла счастливая новость: «Комеди-Франсез» включила «Ревность» в свой репертуар. Турне, столь же триумфальное, как и английские, закончилось в середине января, на обратном пути они останавливаются в Кап-д'Ай на несколько дней отпуска.

Неужели Саша настолько наивен, что не знает, из-за кого бьётся сердце этой ускользающей от него Ивонн? Или он до такой степени макиавеллист, что хочет сделать предполагаемого любовника своей жены близким человеком? В любом случае, он выбрал Пьера Френе для репризы «Жан III» в театре «Мишель». Он даже объясняет это в прессе:

— Пьер Френе сыграет роль, которую создал я. Он сыграет её с той молодостью, с той откровенностью, с тем блеском, одним словом, с талантом бесхитростным, непосредственным, который обеспечивает ему такое значительное место среди лучших актёров Парижа. Даже больше: он привнесёт больше порядка в работу своих товарищей, в этом «Жан III» остро нуждается.

Между тем Саша, намеренно оставаясь вдали от Парижа, пишет для своего следующего спектакля три короткие пьесы, в которых он намеревается донести до Ивонн некие сигналы, знаки. И если говорить о сигналах, то он нашёл одно послание 21 февраля, в свой день рождения, рассеянно забытое Ивонн, но предназначенное совсем не ему. На этой маленькой визитной карточке можно прочитать: «Я люблю тебя, я тебя обожаю!»

По возвращении в столицу Саша по-прежнему «ничего не видит» и возобновляет «Помечтаем...» и вторую часть «Мариэтты» вместе с Ивонн в театре «Мадлен».

14 марта он представил свои три новые короткие вещицы: «Замыслы провидения», «Путешествие Чонг-Ли» и «Франсуаза» («Les Desseins de la providence», «Le Voyage de Tchong-Li» и «Françoise»). В них Саша играет роль Жана, первого мужа Франсуазы (её играет Ивонн), который, не вынеся повторного брака и отъезда бывшей жены, попытался покончить жизнь самоубийством. Перед смертью он хочет увидеть её в последний раз...

Перейти на страницу:
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже