Но вскоре… поняла, что я тоже собираю! Собираю ЛЮДЕЙ! Мне были страшно интересны люди – разные судьбы, характеры… Люди сами открывались мне, я никогда ни кого ни о чём не расспрашивала, не лезла никому в душу. Но они сами мне открывались – за то, что я умела молча слушать.
Люди поселялись во мне – и я знала, чувствовала, что никого из них не забуду: что они теперь так и будут жить во мне – как часть меня самой.
* * *<p>* * *</p>. Моё сердце – вокзал.. А люди –. поезда…. Всё идут, грохочут…. Мимо, мимо…. Ветры хохочут,. Бьются в шпалы,. И рельсы-нервы. Долго-долго. Во мне гудят…. Поезда ещё воротятся.. Человек –. не придёт назад.И ещё:
<p>* * *</p>Из меня не уходят люди –Как затяжные дожди…<p>Этот ветер…</p>Этот ветер, имя которому Предчувствие, был особо дорог мне.
В школе, на последней парте у окна, на моей спасительной «галёрке», где можно укрыться ото всех, и добрые учителя (спасибо им!) не трогают меня, видя, что я витаю где-то далеко… А я витаю в своём будущем…
С крыш,с крышголубая метельв белуюпрорубь улицы…Точкав бледномбольшом окнекурит всё и сутулится.Милая точкав моей судьбе!Нет,верней, многоточие…Что в началеи что в концене написанной строчки.Что ты бродишьв своём окне?Ведь задача-то –без ответа!Точно так же,как и в зимене отыщется остров лета…И не надоего искать!Всё – напрасно.…А в прорубь улицысиний плещется снегопад…«Всё забудется!Всё – забудется…»<p>Не могу заснуть…</p>Ночью не могу уснуть. Мне не даёт покоя фонарь за окном. Достаю из-под подушки бумагу и карандаш, и на ощупь записываю строчки:
Светил фонарь…Пронзительный, высокий.Потом он лопнул –темень у окна.Кому-то плохо,да, чертовски плохо,ведь он придумал,что фонарь – луна.Вот так и мы –придумаем кого-то,потом тоскойиспепелим года…Поймём однажды –да, он был высокий,но лишь фонарь,а вовсе не звезда…Записав, с облегчением проваливаюсь в сон.
Поэзия – верная подруга, она шла со мной за руку все годы отрочества и юности. Она не давала дойти в отчаянье до конца. Точнее: когда я доходила до конца, она шептала мне спасительные слова о том, что это – вовсе не конец, а только начало…
Она шептала о том, что впереди ещё будет, будет настоящая жизнь. Надо только дождаться, дожить, дотерпеть. Порой – сцепив зубы и скрепя сердце. Дотерпеть, дожить, дождаться…
Уехать далеко-далеко, в большой город, (может быть, в Барнаул!), где уже не будешь белой вороной, где можно затеряться в толпе, и где до тебя никому нет дела, и можно не ходить с маской на лице… И жить своей жизнью. И делать, что хочется!
А что тогда хотелось? Ну, писать, конечно. И ехать постоянно куда-нибудь. Смотреть, думать и писать.
. Я уезжаю,. далеко и навсегда…. Я буду вечно где-то ездить и скитаться…. Ты на прощанье жёлтых листьев подари.. И мне пора,. уже пора,. давай прощаться.. Не знаю я,. когда сюда вернусь.. Быть может, вовсе не вернусь,. – всё может статься…. Ты не пиши,. нет адреса пока.. Ну, мне пора…. Давай прощаться.. Наверное, знаешь?. Я люблю тебя. Давно.. Пусть между нами пропасть лет, –. мне ночью снятся. Твои глаза,. твой светлый дом,. твоё окно…. Ну, да чего там!. Мне пора.. Давай прощаться.. Я уезжаю.. Далеко и навсегда.. Я буду вечно где-то ездить и скитаться…. Ты на прощанье жёлтых листьев подари.. И мне пора.. Дорога ждёт.. Давай прощаться!
