– Щётку возьму и уйду. А вообще – чего я не видела?
Сердитая Яся за занавеской бормочет:
– Моё тело стало меняться. Примерно с тех пор, как купила мужские кроссовки.
Мама закатывает глаза и выходит из ванной.
Яся слышит: далеко не ушла, прислонилась плечом к двери – скрипнул дверной косяк.
– Эй, Ясь?
– Если тебе в туалет, то иди.
– Не. Послушай. Я тут ей сказала, чего только она к нам ходит, пора бы и мне с ответным визитом.
Яся – с волос стекает вуалью вода, замотана в краешек занавески – толкает дверь кулаком, говорит:
– Да ну ладно?
– Ага.
Мама протягивает руку и ерошит мокрые волосы.
Во все стороны летят капли воды. Яся фыркает и убирается обратно за занавеску. К мокрой коже льнёт ткань с чёрной плесенью, пятна будто бы телу родные.
?
Один мужик обожал мертвецов.
Уважаемые мертвецы, чьи мысли всем доносил, говорили его бледным ртом: он – голос их, он слуга всех почивших.
Он учил: все великие давно того, иди Пушкина перечитай, вот талант, вот как надо, вот она, нетленная мощь. Это ж солнце русской поэзии, наше извечное всё. Ну, давайте! Кто раззявит волчиную пасть на светило, приблизит конец времён?
Никто и не спорил. Но он так хотел убеждать.
Книги, учившие, что все люди в целом похожи, ему рассказали о чём-то ином. Он любил повторять к месту или не к месту – сложно представить, что эти слова хоть где бы пришлись ко двору, – жалящую поговорку. Хитро так говорил:
– Женщина-филолог – не филолог.
Смотрел на сидевших рядами девчонок и прибавлял, улыбаясь, стряхивая вину:
– Вы не обижайтесь на шутку, не я же придумал.
Присказка продолжалась, хоть он и предпочитал умолчать. Дальше так: «Мужчина-филолог – не мужчина». Выходило, что раз ты пришёл на филфак, с чем-то будет уж точно беда. Только мёртвый мог быть филолог.
Какая-нибудь из девиц – обязательно находилась – швыряла в него ту злую вторую часть, а после могла даже не сомневаться, что он запомнит её дёрганое, неулыбчивое лицо (или сонное, добродушное – всё равно было в них что-то общее), и предмет его она не сдаст, пусть хоть вечно пересдаёт.
Когда кто-нибудь так говорил, у него заметно дрожала губа – зачем было его обижать? Почему им не молчалось? Он же дольше живёт, он жизнь знает. Не доросли, не доумерли рот раскрывать.
Он смотрел снисходительно, голос делался тише и мягче, – так говорят с животными или детьми – и думал, что это почти даже мило, забавно: смотрите, пытаются рассуждать, будто чего понимают. Ему даже нравилось им раздавать ласковые советы. Кто ж ещё так по-отечески скажет, что главное им – выйти замуж, пойти на работу в средние школы, хороший и правильный выбор. Столь ли важно, что вы бы хотели другого, повторяю, что ваш потолок – усреднённый набор – средний муж и такие же школы.
Его маленькая жена вроде бы там и работала. Не жаловалась.
Он всем добра хотел.
Улыбался, когда чьё-то дёрганое, неулыбчивое лицо искажала гримаса, как будто от боли, или сонное, добродушное враз теряло всю свою благость: это значило, что попал точно в цель, посбивал их проклятую спесь, обозначил им горизонты, ведущие к правильной жизни. Нерассказанное поглощал, непридуманное отбирал, как шпаргалку, – сомнёт да и бросит подальше, не станет никто подбирать. Отнимал заранее то, чем они ещё не владели. Так чудище хрипло шептало царю: отдай, чего в царстве не знаешь. Чудище было не в курсе, что оно типа антагонист; может, оно по приколу просто шептало.
– Я одну отговорил писать. Стала бухгалтером. Пользу людям приносит. Благодарила меня, говорила: «Спасибо, что не потратила жизнь на свои бездарные книги». И ей хорошо, и искусству. Вы мне тоже спасибо скажете.
Букву напишешь – считай, коготок-то увяз, а увяз коготок – вы же знаете, что будет дальше.
История – ну конечно – придумана от и до, но он так в неё сам поверил, что стала почти что реальна.
В аспирантуру себе взял одного из немногих парней в группе, вроде способного, наверное, старательного, кажется, неконфликтного, вроде как всем приятель, про таких говорят: да, он славный, а после не вспомнят, о ком была речь. На семинарах обращался как будто бы только к нему – нет повода думать, что
Он учил, как довериться буквам, числам, любым посторонним советам, да хоть голосам мертвецов. Точно знал: нужно слушать кого угодно, только себя – нельзя.
Ученик, кажется, соглашался. Ну или нет. В любом случае не отрицал.
Со стороны-то виднее; скорей уступи право думать кому-то другому, всю жизнь лишь мечись от Розенталева словаря к эффекту с таким же именем. Слушай, что умные говорят, слушай умных людей. Ну то есть всех, кто не ты.
Книги дробил на слова, чтобы себе объяснить, что в них бывает такого помимо известных приёмов. Так могли изучать пойманного единорога и с отвращением, со злостью – как же так – обнаружить: разъятый на части, тот гнил, как обычная лошадь.
