Ясе от этого всякий раз больновато, и казалось, что надо что-нибудь сделать. Яся не думала вовсе о том, что вдруг только на этой кухне отец и может так делать, а если б подозревала – разозлилась бы ещё сильней: то есть с другими ты, папа, нормальный, а нам несёшь эту хрень.
Временами тянуло встать и вмешаться. Иногда всё же вставала.
Как в тот раз. Когда слышно: на кухне привычно стараются не повышать голосов, но тревога ползёт плинтусами, подкапывает из розеток, затекает под дверь вместе с жидким кухонным светом.
Яся идёт на кухню. Как есть сонная, в одеяле, босые ноги липнут к линолеуму, на котором нет ни соринки. Тяжёлое одеяло прибавляет фигурке хоть какой-нибудь вес.
– Зачем ты приезжаешь? – говорит устало бледному и чужому, и мамины прозрачные глаза расширяются, и мама уже открывает рот, а отец то ли и впрямь не расслышал, то ли пытается сделать вид, что ничего не происходит.
Отцу бы над ней посмеяться, ему бы её успокоить, ему бы уже что угодно – не делает ничего. Яся говорит:
– Я попить взять. – Наливает воды в стакан и смотрит – вода в том кувшине подёрнулась сверху какой-то едва различимой дрянью, как ряской, и вся эта гадость дрожит, но раз уж взялась пить, то зачем уж теперь возникать. Зубы звякают о стакан. Горло считает глотки, напрягаясь, противный разорванный звук.
Кто-то мирно говорит маминым ртом:
– Да чаёк бы поставила.
Кто-то так дружелюбно ей вторит:
– Я бы тоже не отказался.
Будто ниточки потянули – и спектакль сам дальше пошёл.
Краб царапает в животе, полном холодной воды, точно плещется на мелководье.
Краб царапает и сейчас.
Вот табличка, на ней треугольник висит основанием вниз. Это женщина-треугольник – платье или широкие бёдра. Как же тут не узнать. Если вдруг основанием вверх – то мужчина. У таких треугольников – плечи атлета, бёдра сходят на нет и отсутствует шея: шар головы повис в пустоте. Сразу понятно, что это мужчина.
Что касается Яси, её силуэт не похож ни на тот, ни на этот, а скорее, на прямоугольник, но таких вариантов нет, соответствуй тому, что дают.
Она дёрнулась в первую дверь, но за той оказался дед. Шмыгает в раковину, брызгается водой, недовольно косится на Ясю.
Ей сегодня с дверьми не везёт, какой-то неловкий адвент: открывай окошки одно за другим, в каждом будет позорная штука.
Яся пожала плечами и дёрнула дверь с треугольником основанием вверх.
Там был дед. Ну, другой. Это разные.
Яся ждёт.
Ничего.
Открывает первую дверь. Дед крайне сосредоточен: разглядывал в зеркале зубы, свирепо вращает глазами, чтоб каждый зуб оглядеть.
– Совсем совести нет! – сообщает он, видимо, ей, но почему-то выходит.
Выйдя обратно, случайно встречает свой возвращающийся класс. Подружка кидается пересказать, что Яся там пропустила.
Говорит: видели самую древнюю книгу, там с картинки чертила какой-то – вылитый наш географ, и такая же борода. Говорит: там, в подвале, какие-то всё каталоги, и подшивки газет перевозят в тележках, как будто такой супермаркет, где ничего кроме газет, их там столько, что разве что на обед не едят. Говорит: тут секретные лифты, в них книги катают прям с этажа на этаж, а ты где была?
Яся не думает долго.
Начинается ровно вот то же, что происходило всегда: тени приманиваются на голос, притягивая владельцев. И зеркало недалеко от Яси вдруг самое удобное, и лестница позади Яси очень уж интересная. Кто-то даже не скрывает цели визита, и смеётся ровно вот в тех местах, где та, что сейчас говорит, задумала сделать смешно.
Яся смотрит как будто сквозь них, но краем зрения замечает, что все взгляды сходятся в ней. Она чувствует их как что-то большое, живое и цельное, пока учительница не командует:
– И чего вы тут толпитесь? Всё, закончили, пора домой. Это библиотека, тут нельзя ржать.
– Надо было с тобой идти, – сокрушённо вздыхает подружка.
Смеяться искусанным ртом чуть больнее, чем до библиотеки, но, побывав в храме знаний, нельзя вернуться в том виде, в каком ты сюда прибывал.
– Иди сюда, зря я красилась, что ли, – говорит она и притягивает Ясю за плечо. – Я хочу, чтобы в кадр попали «красоты родного края». Это мы с тобой – такие красоты.
Яся смотрит прямиком в кадр и улыбается уголком повреждённых шершавых губ. В уголке рта, может быть, проступает мельчайшая капелька крови, но на фото её вполне можно принять за какой-нибудь битый пиксель.
Вернувшись домой, Яся долго о чём-то думает, а после спрашивает маму:
– А отец в нашу библиотеку ходил?
Яся трогает заусенец, он подаётся легко.
Мама смотрит недоумённо. Мама не хочет спугнуть проблеск робкого интереса.
– Иногда там работал. Выписки делал из диссертаций.
Яся чуть морщится.
И библиотека заполняется размытыми фигурами отца – за столом, за компом, у стойки выдачи. С книгой в руках. В коридоре, зависшего над табличкой «картотека ненайденных книг». И хотя его лицо Ясе отлично знакомо, у этих фигур будто бы нет лица. Просто история о незнакомце, рассказанная для примера. Такая абстракция.
