Он смотрит на Шуру, которая стоит у зеркала и приглаживает волосы его щёткой, — этой щётки тоже не было дома целый год.
— Не слушаются? — спрашивает Дим.
— Не слушаются, — смеётся Шура.
Волосы у неё пушистые. Она старательно прижимает их щёткой — вот так, вот так, — но они всё равно не хотят лежать гладко.
— Может, всё-таки проводить в новую-то школу? — спрашивает Дим уже серьёзно.
— Ну что ты! — пугается Шура. — Я сама.
Она целует дядю Дима в колючую, ещё не бритую щёку и храбро выходит из дому.
Мальчишка — вы уже знаете, какой мальчишка, — шагал по дороге, обгоняя прохожих, и вид у него был такой, будто он опаздывает.
У перехода через улицу его окликнул милиционер. Милиционер сидел в высокой серебряно-стеклянной будке.
— Куда летишь? — спросил он строго. — Ты что, не видишь светофора?
Мальчишка действительно ничего не видел, он летел…
Где-то высоко в небе гудел самолет, а когда в небе гудит самолёт, не только он — и другие мальчишки не могут спокойно шагать по земле.
Широко раскинув руки, мальчишка, как лайнер, подрулил к милицейской будке. Жёлтый глаз светофора помигал и стал зелёным.
— Теперь иди! — сказал милиционер. — И не зевай по сторонам: по земле, а не по луне ходишь.
Мальчишка, опустив руки, пошёл через дорогу. Рыча моторами, машины ждали, когда он ступит на противоположную сторону улицы, а самолёт в небе скрылся, его уже не было ни видно, ни слышно.
Школьная дверь была закрыта. Казалось, что школа совсем пустая и что в ней ещё никого нет.
Так казалось, но в школе была хозяйка — школьная нянечка.
Сегодня она ревниво хранила блеск натёртых полов и поэтому держала дверь на запоре.
Дверь-то на запоре, а стрелки часов движутся по циферблату, и скрепя сердце нянечка повернула ключ.
Дверь школы распахнулась, на пороге стоял ученик.
— Ты что это в такую рань? — удивилась нянечка.
— Я новенький, — ответил ученик. — Ещё у вас не учился, — объяснил он и стал старательно вытирать ноги о резиновый коврик, хотя на улице было совершенно сухо.
Нянечка разрешила ученику войти. Она поднялась с ним на второй этаж и показала пятый класс «А», где он будет учиться. Ей нравился этот новенький ученик. Пришёл рано, заботливый, наверно, и так вежливо разговаривает.
Мальчишка заглянул в стеклянные двери. В пятом классе «А» было торжественно и тихо. На столе учителя стояла большая ваза с водой, приготовленная, наверно, для цветов.
Когда они шли обратно, нянечка показала новому ученику школьный буфет.
— Теперь иди погуляй, — сказала нянечка.
Она никого бы сегодня не пустила в школу раньше положенного часа, но этот мальчишка был новенький, а кому, как не школьной нянечке, знать, что у новенького на душе.
Нагруженные букетами, к школе шли первоклассники. Их охраняли папы, мамы и дедушки. Букетов было так много, что хватило бы на всю школу по десять букетов на каждый класс. Стайками стали подходить уже бывалые школьники.
Несмотря на удивительно белые воротнички и разглаженные брюки, мальчишки были как мальчишки. И, если бы не первое сентября, некоторые из них с удовольствием бы подрались, чтобы все могли убедиться, как окрепли за лето их мускулы. Однако всё это у них впереди.
А девочки? Девочки в это утро были совсем неузнаваемы. Если даже они шли вместе, всё равно каждая шла как бы сама по себе. Девчонки и так всегда нарядные, но в первый школьный день они просто красавицы.
Многие из девочек тоже несли букеты. Даже один мальчишка пришёл с цветами. Сначала он держал букет вверх. Когда же подошли приятели, он опустил его вниз, как веник. Потом незаметно положил в сторонку и совсем о нём забыл.
Последними к школе подходили десятиклассники. Они не совсем похожи на школьников. Ни на ком нет пионерских галстуков, а один парень вертел в руках потухшую папиросу.
Десятиклассники смеялись, хлопали друг друга по плечу. Первоклассники робко смотрели на них и ещё не верили, что все они, такие большие и такие маленькие, будут учиться в одной школе.
Шура шла не спеша. Вот окончится дорожка, пересекающая парк, и покажется ограда новой школы. Времени остаётся мало. Но Шура идёт ещё медленнее. Её обгоняет незнакомая весёлая девочка. Шура смотрит ей вслед. Будет ли у неё в новой школе подружка?
«Если отсюда до старой школы идти пешком, то, наверно, придёшь только к вечеру», — думает Шура. В старой школе у Шуры была подружка — Настенька. Они дружили в школе и вместе ездили в пионерский лагерь…
Дорожка кончается. Было бы очень хорошо, если бы сейчас рядом шёл дядя Дим…
Если бы это была старая школа, Шура, наверно, давно бы кружилась, крепко взявшись за руки с Настенькой, так же как кружится обогнавшая её в парке весёлая девочка. А здесь она стоит в стороне, и никому нет до неё никакого дела. И вдруг чьи-то тёплые ладони закрыли ей глаза.
— Ты в какой класс? — спросила Шуру невидимая девочка.
— В пятый «А», — ответила Шура. И, открыв глаза, увидела девочку, приземистую, с тугими косичками, похожую на Настеньку.
