Серафина (слабо):Узнали? Что, дорогая?
Роза: Отдай ему одежду и пусть убирается. (Закрывается простыней?)
Альваро: Синьорина, клянусь вам — я был в полусне.
Серафина: Не разговаривайте с моей дочерью. (К Розе?) Кто этот человек? Как он попал сюда?
Роза (сухо): Мама, не надо. Дай ему одежду и пусть он уходит.
Альваро: Простите, ради бога простите. Я ничего не помню. Я был во сне.
Серафина (толкая его щеткой в другую часть дама): Одевайся, внук идиота и бойкий парень! (Альваро продолжает бормотать в соседней комнате извинения) Молчи, молчи или я прибью тебя.
Через несколько мгновений вылетает Альваро. Рубашка его не застегнута и вылезает из брюк.
Альваро: Но я люблю вас, люблю, баронесса. (Слышен смех Стреги. Он в отчаянии заправляет рубашку.) Люблю.
Слышен насмешливый голос Стреги: «Опять взялась за это. Шофер грузовика провел у нее ночь».
Роза лихорадочно одевается. Вытаскивает из комода белое платье новобрачной и исчезает за занавесками, чтобы переодеться. Серафина входит в комнату, набросив на ночную комбинацию кимоно, усеянное маками, голос ее дрожит от страха, вина и стыда.
Роза (за занавесками): Ушел этот человек?
Серафина: Этот человек?
Роза: Да, этот человек.
Серафина (в отчаянии придумывая): Как он попал сюда? Может быть, дверь была не заперта?
Роза: Может быть.
Серафина: Может быть, он влез в окно?
Роза: Или проник через дымоход. Все может быть. (Появляется.)
Серафина: Зачем ты надела подвенечное платье?
Роза: Захотела. Есть причины. (Причесывается в гневе.)
Серафина: Я хочу, чтобы ты поняла. Это был мужчина, который… который… был… мужчина.
Роза: Ничего не можешь придумать?
Серафина: Он — шофер грузовика, дорогая. Подрался, за ним гнался полицейский и…
Роза: Пригнал в твою спальню?
Серафина: Я пожалела его и оказала ему первую помощь… Разрешила спать на полу, и… Он обещал, Роза, уважать твою невинность? Стоял на коленях перед Мадонной? Дорогая, дорогая моя. (Прекратив притворяться) Он из Сицилии, в его волосах было розовое масло и на теле вытатуирована роза, как у твоего отца. В темноте я не видела его лица. Мне казалось, что это твой отец. Я закрыла глаза. И мечтала, мечтала. Мне показалось, что это твой отец.
Роза: Прекрати! Прекрати! Самое отвратительное — быть лицемерной лгуньей.
Серафина (съежившись под взглядом дочери): Не смотри на меня глазами твоего отца.
Роза: Да, я смотрю на тебя глазами отца, и вижу насквозь, как он видел. (Подбегает к столу и хватает копилку-поросенка) Свинья! Как эта свинья! (Серафина отчаянно вскрикивает, так кричат природах) Я возьму пять долларов. Отсюда. (Разбивает копилку об пол, вытаскивает несколько монет)
Серафина нагибается. Где-то проходит поезд. Роза уже оделась, колеблется, ей неловко от жесткости, проявленной к матери. Серафина не может смотреть ей в глаза.
Серафина: Ты очень красивая, моя девочка. Иди… к нему.
Роза (готова извиниться): Мама! Он только сказал: «Ты красавица». Больше ничего.
Серафина медленно оборачивается, смущенно встречая взгляд Розы, так ведет себя крестьянка в присутствии принцессы. Роза останавливается на мгновение и выбегает из дома.
Серафина: Роза, Роза — часы! (Выбегает с коробочкой на крыльцо и зовет дочь) Роза! Часы! (Дыхание отказывает ей. Подарок она не успела передать. Отсутствующе подносит часы к уху. Потряхивает ими и внезапно смеется)
Появляется Ассунта и без приглашения входит в дом.
Ассунта: Урна разбита. Пепел рассыпан по полу.
Ассунта наклоняется, собирая обломки урны. Серафина зажигает свечку перед Мадонной.
Ассунта: Пепла нет.
