3 часа ночи
Как корабль назовёшь, так он и поплывёт. С книгами та же история – в названии книги должен быть сконцентрирован её смысл. Рабочих названий было несколько: «Стоило жить. Театральные записки», но так уже назывался спектакль, сыгранный театром БДТ в память Зэмэ в день её 90-летия 14 мая 2019 года. В спектакле прозвучали фрагменты её писем. Тогда – «Бриколаж» (бриколаж – жанр, означающий создание предмета или объекта из подручных материалов, а также сам этот предмет или объект). Какое-то странное, звонкое слово, яркое, похоже на жанр книги и на природу актёрского творчества. Можно взять строчки из писем: «Поющий лёд. Театральные записки», «Тюльпаны распускались в феврале… Театральные записки». Но самым первым рабочим названием было парадоксальное, раздражающее, но точное – «Водка и Молоко, или 33 рецепта счастья. Театральные записки». Мы отказались от него, боясь обидеть родственников и близких Зэмэ людей, но в послесловии нам хотелось бы сохранить это название.
Зинаида Шарко – «целая эпоха» в истории театра БДТ[107]. В 1959 году она сыграла Тамару в спектакле «Пять вечеров» по пьесе А. Володина. Это стало театральным СОБЫТИЕМ на долгие годы и в Москве, и в Ленинграде. Театральными событиями были роли, сыгранные З. М. Шарко в спектаклях: «Божественная комедия», «Не склонившие головы», «Три сестры», «Кошки-мышки», «С вечера до полудня», «Сколько лет, сколько зим» и др. В роли Эржебет в спектакле «Кошки мышки» её сравнивали с Чарли Чаплиным. Международным успехом была роль в фильме Киры Муратовой «Долгие проводы». Г. А. Товстоногов считал её одной из своих любимых актрис. З. М. Шарко выступала с сольными концертами, читала стихи Марины Цветаевой и Ольги Берггольц. Но были годы, когда она почти ничего не играла в театре. Тогда она много пила. Пила она водку, а запивала её молоком и непрерывно курила, иногда, засыпая с горящей сигаретой в руках.
