Зеленою кровью дубов и могильной травыКогда-нибудь станет любовников томная кровь.И ветер, что им шелестел при разлуке: «Увы»,«Увы» прошумит над другими влюбленными вновь.Прекрасное тело смешается с горстью песка,И слезы в родной океан возвратятся назад…– Моя дорогая, над нами бегут облака,Звезда зеленеет и черные ветки шумят!Зачем же тогда веселее играет виноИ женские губы целуют хмельней и нежнейПри мысли, что вскоре рассеяться нам сужденоЛетучею пылью, дождем, колыханьем ветвей…
1921
<p>Александр Межиров</p><p>1923–2009</p><p>«Всю жизнь запомнил я и миг единый…»</p>Всю жизнь запомнил я и миг единыйИ жизнь прошла, – но будет ли другая?..Метался свет моей ночной машины,Глаза московских кошек зажигая.В ответ – зеленым – вспыхивали дикоГлаза кошачьи возле подворотен,Где на последней улице великой,Как при Батые, мрак полночный плотен.Клаксонов несерийных чижик-пыжик,И в длинном свете, в двухполоске белой,Кошачий отсвет мимолетных вспышек,Гул времени всего и жизни целой.<p>Константин Ваншенкин</p><p>1925–2012</p><p>«Бабушка умерла…»</p>Бабушка умерла —Кончилось детство.Умер отец —Кончилась юность.Мать умерла —Началась старость.
1985
<p>Борис Слуцкий</p><p>1919–1986</p><p>Молодость и старость</p>Рубахи из чертовой кожи!Штаны, как у сатаны! —Ежели вы помоложе,необходимы, нужны.Сквозь проволоку, колючку!По азимуту, напрямик!И каждая закорючказа то, что не любишь кривых,цепляет, не пускает:сиди на месте, не лезь!По ниточке растаскает,по щепочке вырубит лес.А старость любит шубы,построенные навсегда,и чтоб никакого шума,если горе-беда.Надеялись, а не ждали!Теперь без надежды ждем.Приблизились наши дали:они под косым дождем.Он косит, косит, косит.Он яр, усерден, лихи новостей не приносит,кроме самых плохих.<p>Евгений Винокуров</p><p>1925–1993</p><p>Время хлещет</p>Ты задумался. Или ты болен.Или замер с котлетой у рта…Время хлещет, – вот так из пробоинХлещет в трюм что есть силы вода.Ты балетом любуешься. ИлиСпишь, укрыт одеялом по грудь…Время хлещет, как будто забылиВ кухне кран до конца завернуть.
1967
<p>Евгений Евтушенко</p><p>1932–2017</p><p>Метаморфозы</p>Детство – это село Краснощеково,Несмышленово, Всеизлазово,Скок-Поскоково, чуть Жестоково,но Беззлобнино, но Чистоглазово.Юность – это село Надеждино,Нараспашкино, Обольщаньино,ну а если немножко Невеждино, —все равно оно Обещаньино.Зрелость – это село Разделово:либо Схваткино, либо Пряткино,либо Трусово, либо Смелово,либо Кривдино, либо Правдино.Старость – это село Усталово,Понимаево, Неупреково,Забывалово, Зарасталовои – не дай нам Бог – Одиноково.
30 июня 1974, Коктебель
<p>Молодость</p><p>Александр Пушкин</p><p>1799–1937</p><p>Паж, или Пятнадцатый год</p>
