Синий фургон военно-воздушных сил выехал с базы Воррен в 6:05 утра и должен был вернуться с остатками отряда в 8:27, в промежутке доставив персонал смены на различные объекты. В то утро в фургоне находились шестеро молодых лейтенантов, двое из которых направлялись на юго-восток от Меридена, в центр управления ракетами стратегического военного командования ВВС США, а остальные – на тридцать восемь миль дальше, в бункер, расположенный неподалеку от Чагвотера.
Оба лейтенанта на заднем сиденье без всякого интереса взирали на мелькавший мимо безрадостный пейзаж. Они были знакомы с фотографиями, сделанными с советского спутника. На снимках был изображен этот участок земли в шесть тысяч квадратных миль – десять колец ракетных шахт, представляющих собою окружности по восемь миль в диаметре. Каждая из площадок в каждом круге была заряжена ракетой «Минитмен-3». В последние месяцы шли разговоры об уязвимости этих устаревших площадок, обсуждалась противоударная стратегия Советов, которые могут заставить ядерные боеголовки взрываться прямо над этими прериями со скоростью одна в минуту. Ходили слухи о необходимости укрепления площадок и о снабжении их более совершенным новым оружием. Но эти политические проблемы отнюдь не волновали лейтенантов Билла Даниэла и Тома Волтерса. Это были просто два молодых человека, промозглым весенним утром отправлявшихся на работу.
– Ты как, Том? – спросил Билл.
– Нормально, – ответил Волтерс, не отводя взгляда от отдаленного горизонта.
– Сидел с этими туристами допоздна?
– Нет, – покачал головой Волтерс, – вернулся около восьми.
Билл поправил сползавшие темные очки и ухмыльнулся:
– Так я тебе и поверил.
Фургон притормозил и свернул влево, на две покрытые гравием колеи, ведущие вверх, на северо-запад от шоссе. Они миновали три указателя, требующие от тех, кто не имеет разрешения на въезд на закрытую территорию, сменить направление. Через четверть мили фургон остановился у первых ворот пропускного пункта. Все по очереди предъявили охранникам свои удостоверения, и те по рации передали сведения о фургоне впередистоящим постам. Процедура повторилась и у въезда в центральный корпус. Лейтенанты Даниэл и Волтерс вышли из фургона и направились к проходной, а машина тем временем развернулась по направлению к спуску. Выхлопной дым повис в холодном утреннем воздухе.
– Так ты сделал ставку у Смита? – поинтересовался Билл, когда они вошли в кабину лифта.
Скучающий охранник с М-16 с трудом подавил зевок.
– Нет, – ответил Волтерс.
– Ты серьезно? Мне казалось, ты хотел сделать ставку.
Лейтенант Волтерс покачал головой. Они перешли в другую, меньшую кабину и спустились под землей на три этажа к центру управления запусков. Прежде чем войти в помещение, они миновали еще два пункта проверки и отсалютовали дежурному офицеру в приемной. Часы показывали 7:00.
– Лейтенант Даниэл заступил на дежурство, сэр.
– Лейтенант Волтерс заступил на дежурство, сэр.
– Ваши удостоверения, джентльмены, – обратился к ним капитан Хеншоу.
Он тщательно сверил фотографии на удостоверениях с лицами стоявших перед ним молодых людей, хотя знал их уже больше года. Затем капитан кивнул сержанту, тот вставил кодированную карточку в прорезь замка, и первая герметичная дверь с шипением отворилась. Через двадцать секунд то же произошло со второй дверью, и оба лейтенанта ВВС вошли внутрь. Они отсалютовали предыдущей смене и улыбнулись.
– Сержант, зарегистрируйте, что лейтенанты Даниэл и Волтерс сменили лейтенантов Лопеза и Миллера в… 07:01:30, – распорядился капитан Хеншоу.
– Слушаюсь, сэр.
Два уставших человека покинули свои обитые дерматином кресла и передали новым дежурным толстые журналы, скрепленные тремя кольцами.
– Что-нибудь есть? – поинтересовался Билл.
– В три пятьдесят было зафиксировано какое-то нарушение связи с землей, – ответил лейтенант Лопез. – Гасс уже занимается этим. Обрыв наступил в четыре двадцать, и все заработало снова в пять десять. Терри передал сигнал тревоги на Шестую южную в пять тридцать пять.
– Опять кролик? – поинтересовался Билл.
– Неисправный датчик давления. Вот и все. Ты не заснул, Том?
– Нет, – откликнулся Волтерс и улыбнулся.
– Не трогайте тумблеры управления, – напоследок предупредил лейтенант Лопез, и оба дежурных вышли.
Даниэл и Волтерс закрыли за ними двери и уселись в синие кресла на колесиках, которые скользили по направляющим вдоль северной и западной стен с приборными панелями. Целеустремленно взявшись за дело и время от времени переговариваясь через закрепленные на головах микрофоны с дежурными других участков командного центра, они проверили свои первые пять объектов. В 7:43 последовала контрольная связь с Омахой через Воррен, и лейтенант Даниэл передал сведения по двенадцати каналам. Затем он взглянул на своего коллегу, лейтенанта Волтерса:
– Ты уверен, что хорошо себя чувствуешь, Том?
– Голова болит, – пожаловался тот.
– Возьми аспирин в аптечке.
– Потом, – отмахнулся Волтерс.
