-Пробовал. В Москве мной заинтересовался один психиатр, взял меня в свою клинику, на полный пансион. Жилось мне как в раю. Никогда ни до, ни после, так хорошо не жилось. Кушай, отдыхай, чаи гоняй до потери пульса. А рядом студентик сидит какой-нибудь и роли мои записывает. Хотели они прояснить, когда какие роли, их периодичность и прочее. Закон установить. Но оказалось, что нет никаких законов, сплошная анархия. Стихийно выскакивают роли, а откуда и почему не известно. Сильно разочаровался во мне психиатр, хотел себе известность заработать, а не чем. И попер меня. Я от расстройства стал вдруг толпой разъяренных католиков и устроил ему Варфоломеевскую ночь с кровопусканием, пожарами и топлением. Чуть не убил, да скрутили меня санитары и выставили за ворота. Я походил еще к психиатрам, предлагаясь для изучения, но увы, никого не заинтересовал. С тех пор забыл, что такое белые простыни и булочка с повидлом к чаю.
-Последние несколько минут вы, кажется, были сами собой.
-Ничего подобного, это роль. Роль спокойного, рассудительного человека. Кстати редкая роль.
-Вы играет…
-Живу! Живу!
-Хорошо. Вы живете роли только тех людей, которых видели или читали о них?
-Ничуть не бывало! Однажды я два часа был китайским императором, имени правда не разобрал, чудное имя. Я кричал, что все должны склоняться в моем присутствии и целовать мои ноги. Дело было на ярмарке, народ веселый и били не сильно. Позже я узнал, что в Китае действительно есть императоры, но был ли такой, какого я играл, не знаю. Потом тамбовский душитель. Я первый раз прожил им лет за семь до того, как об этом написали газеты. Очень страшно жить душителем, ходишь и чувствуешь, что можешь убить. Я раз чуть не задушил человека, хорошо хоть стал птицей, а то минута еще и задушил бы. Может даже меньше минуты. На грани. Слава богу редки такие роли. Я про нее уже забывать начал, когда читаю в газетах о суде. Через семь лет!
-Не может такого быть.
-Может. И я догадываюсь почему. Понимаете, моя жизнь, точнее не моя, а которая со мной, эта жизнь отличается от других, от таких как ваша. У вас есть вчера, сегодня и завтра. У меня нет. Эта жизнь есть совокупность фрагментов, которые одновременно действительны, прошлы и будущи. Они равноправны. Я могу сейчас пожить человеком, который будет жить через тысячу лет или жил до вашей эры. Без разницы. Время для меня ничто. Понимаете?
-Но как вы можете жить человеком будущим, если не знаете про будущее?
-И про китайского императора и про тамбовского душителя не знал, но жил!
-Не понимаю.
-Я тоже. Когда в роли мудреца, то понимаю и вижу все необычайно ясно, а сейчас нет. Так всегда.
-А был ли б жизнях момент, который запомнился?
-В каждой жизни есть что запоминать.
-Значит нечего?