Его лицо неожиданно стало мудрым и проницательным — оно так быстро стало мудрым и проницательным, что мне стало страшно.
Если ты помнишь шестидесятые, значит, ты там не был.
Париж, сентябрь 1967-го
— Удивительно, что вы довезли его к нам живым, господин комиссар, — хирург сдернул перчатки, — он же упал с шестого этажа, все внутренности порваны в клочья…
— Но перед смертью он сказал хоть что-нибудь, доктор?..
— Нет, ни единого слова…
Картошка. Жареная. В масле. И бифштекс. Прожаренный. С луком. И кофе. Горячий. По-американски — в большой кружке.
Что может быть лучше?
Что может быть лучше, если только что всю ночь пытался укрыться от ветра на крохотной открытой площадке грузового вагона в середине мчащегося товарного поезда, пристегнувшись к поручням ремнем, чтобы не упасть во сне под колеса?
Может быть, толстый свитер из шерсти пиренейских овец, связанный мамой пять лет назад? Семья жила тогда в Верхних Пиренеях (отец строил очередную электростанцию), а горцы знают толк в шерстяной одежде. Свитер здорово выручил в эту ночь.
Нет, эти вещи нельзя сравнивать. Свитер уже в рюкзаке, а картошку с бифштексом только что принесли. И кофе. Горячий.
Неплохо бы добавить в кофе бренди, но это повлияло бы на цену обеда, а сегодня и так пришлось платить наличными… Нет, бренди — это расточительство. Да не так уж было и холодно. И вообще — на улице солнце. День будет теплым…
Вчера вечером, воспользовавшись суматохой всеамериканского празднования Дня независимости, англичанин Чарли Боксон заскочил на площадку вагона на одной из грузовых станций Детройта. Поезд шел без остановок всю ночь, и только утром слегка затормозил у вокзала этого маленького городка в глубине штата Висконсин. Боксон успел спрыгнуть на насыпь и минут двадцать просто лежал на земле, вытянувшись во весь рост. Состав угрохотал дальше, а он ещё наслаждался тишиной и расслабленностью. А потом опять издалека зазвенели рельсы, и Чарли отправился искать закусочную. Или аптеку, что в Штатах одно и то же.
…Конечно, к бифштексу неплохо бы соус, но в этой стране вместо соуса обычно подают какой-то маловразумительный кетчуп с отвратительным привкусом уксуса. Горчицу Боксон не любил.
Звякнул колокольчик у дверей закусочной, и хозяйка вышла из-за стойки с кофейником в руках:
— Добрый день, шериф!
— Привет, Анна!
В полном полицейском обмундировании и в темных очках местный шериф был похож на генерала Макартура времен корейской войны. Шериф присел за стол Боксона.
— Как дела, парень?
— Понемногу прихожу в себя.
— Я видел, как ты свалился с товарняка…
— Да, сэр, ваша машина стояла около вокзала.
— Надолго к нам?
— Нет, дорога у меня дальняя.
— А сам откуда?
— Из Лондона.
Шериф на секунду призадумался.
— Это тот, что в Миннесоте?
— Почти. В Великобритании.
— Понятно. То-то у тебя говор какой-то странный… Документы есть?
(Ха! Странный говор! Слышал бы шериф, как говорили на чистейшем лондонском «кокни» дед Чарльз и его приятели, когда после очередной кружки пива обсуждали результаты футбольного матча с участием местной команды!)
Боксон повернулся к хозяйке:
— Простите, мэм, — и начал расстегивать джинсы.
— Ты что хочешь делать, парень? — шериф повысил голос и приподнялся над столом.
— Показать вам документы, сэр, — ответил Боксон и вынул из пришитого внутри джинсов кармана полиэтиленовый пакет. — Пожалуйста.
Шериф бегло просмотрел паспорт с гербом Соединенного Королевства на синей обложке. Въездная виза была в порядке.
— Какова цель приезда в Соединенные Штаты? — шериф вспомнил официальную формулировку вопроса.
— Туризм, сэр.
— Куда направляешься сейчас?
— В Сан-Франциско.
— Ты, что, хиппи?
— Нет, сэр. Просто я хочу увидеть Тихий океан.
— И добираешься до него автостопом?
— Да, сэр. Как уж повезет.
Шериф допил свой кофе и ушел. Хозяйка приблизилась к Боксону и поставила перед ним кофейник.
— Спасибо, мэм, но я не заказывал…
— Это за счет заведения. Вы и в самом деле едете в Сан-Франциско?
— Да, мэм. У вас там какое-то дело?
— Да. Там есть такой район — Хейт-Эшберри…
— Я слышал о нем, мэм…
— Наша дочь полгода назад ушла из дома. Она прислала открытку из Сан-Франциско…
— Давно?
— Три месяца назад… Муж ездил туда уже четыре раза. Он не смог её найти…
— У вас есть её фотография?
— Да, конечно. Мы сделали много её фотографий, рассылали в газеты…
— А что полиция?
