Тюрьма
Пенитенциарный округ № 45
Рапорт директора д-ра Джонатана Стерна
25 октября с. г.
В канцелярию генерального прокурора
Бертрана Оуэна
Тема: КОНФИДЕНЦИАЛЬНО
Уважаемый господин Оуэн!
Отвечая на ваш запрос по поводу регулярной передачи информации о заключенной GZ-997/11, сообщаю, что Сильвия попрежнему содержится в режиме одиночного заключения. Она не общается с персоналом тюрьмы и большую часть времени спит. Должен также отметить, что своим поведением она ни в коей мере не нарушает распорядок и не высказывает никаких претензий.
Тем не менее должен уведомить вас, что несколько дней назад она приобрела весьма странную привычку.
Она постоянно протирает и чистит все, к чему прикасается, собирает с подушки или из умывальника все выпавшие волоски, до блеска начищает столовые приборы и унитаз всякий раз после их использования.
В других обстоятельствах у нас возникли бы законные подозрения, что такая маниакальная чистоплотность призвана помешать нам заполучить органический материал для анализа ДНК.
Но поскольку мы уже провели генетическую экспертизу, не обнаружив в базе данных никаких совпадений, причины столь странного поведения остаются для нас загадкой.
Мы до сих пор не располагаем никаким объяснением.
Не могу не обратить ваше внимание на явную аналогию с поведением другого заключенного, который несколько лет назад был замешан в так называемом деле Подсказчика.
В надежде, что исчерпывающим образом ответил на Ваш запрос, за дальнейшими сведениями отсылаю Вас к следующим рапортам, которые будут поступать регулярно, и остаюсь с совершенным почтением,
Все мы, по крайней мере раз в жизни, испытали желание исчезнуть.
В момент сугубого недовольства бытием вдруг приходит в голову, что наилучшим решением будет пойти на вокзал и сесть в первый попавшийся поезд – может быть, этим солнечным зимним утром вторника сбежать хотя бы на несколько часов. Если мы так поступали, мы никогда и ни за что никому об этом не расскажем. Но на всю жизнь пронесем с собой чувство освобождения, которое охватывает нас, стоит выключить сотовый, забыть об Интернете: вырваться наконец из пут высоких технологий и отдаться на волю судьбы.
Роман о пропавших без вести, которые возвращаются, давно был для меня навязчивой идеей. Можно даже сказать, что в связи с ней родился такой персонаж, как Мила Васкес.
Прежде чем писать книгу, я беседовал с представителями органов защиты правопорядка, частными детективами и журналистами. Но прежде всего с друзьями и родственниками тех, кто выбрал тьму – или кого выбрала тьма.
Но во время всех этих встреч я всегда чувствовал, что исследую только одну сторону явления: ту, которая на свету. Другая неизменно оставалась непознанной.
Мое наваждение относительно пропавших не принесло бы плодов, если бы однажды один из них не вышел со мной на связь.
После публикации «Подсказчика» я получил мейл от человека, который утверждал, будто «стер» свое предыдущее существование и решил начать другую, совершенно новую жизнь – под другим именем, заимев другие знакомства, привязавшись к другим людям.
У меня не было способа удостовериться, правдив ли его рассказ, или речь идет о складно построенной выдумке. Но началась переписка, в ходе которой я постиг целый ряд истин – хорошо аргументированных, – с помощью которых идея воплотилась, приобрела очертания истории.
