Незнакомец подробно описал мне, как то, что первоначально является всего лишь игрой воображения, со временем становится осуществимым проектом. Храня анонимность, он сделал мне только две уступки: назвал свою национальность – он был итальянцем – и кличку своего кота: Кайрус.
К концу нашего недолгого общения я понял, что единственный способ понять, что значит исчезнуть, – это… исчезнуть самому.
Мое бегство, однако, продлилось едва несколько недель: время достаточное, чтобы созрел замысел романа. Разумеется, я оповестил о нем своих близких, не намереваясь окончательно обрезать пуповину, которая связывала меня с предыдущей жизнью. Тем не менее я выключил мобильник, оставил на время мои электронные адреса и профили в социальных сетях. Вдруг оказался выброшенным в параллельный мир.
По понятным причинам мой эксперимент оказался щадящим еще и потому, что я всегда осознавал, что исчезаю на какой-то определенный срок. И все же я обнаружил, что исчезнуть – отнюдь не значит освободиться: тьма вначале потакает тебе, потом пленяет, а потом навязывает свои правила.
Когда я вернулся домой, родные и друзья спрашивали, где я был все это время. Я всегда приводил сокращенную версию правды: «Странствовал по моргам».
Теперь они знают, что расширенной версией той истины является данная книга.
Говоря об исчезновениях, всегда приводят статистику. Излишне, однако, приводить цифры или подчеркивать, что каждый день исчезает в среднем 21 человек из миллиона жителей земли, – такую информацию можно извлечь из газет.
Но вот о чем никто не говорит, чего никто не в состоянии представить себе: сколько пропавших без вести окружают нас в настоящий момент. На улицах, в автобусе, в магазинах. Мы глядим на них, но ничего о них не знаем.
Но и они, из-за ширмы вымышленного бытия, глядят на нас.
Поэтому незнакомому автору электронных писем, которые помогли мне все это понять, – исчез ли он по-настоящему либо разыгрывал роль – и, несомненно, его коту Кайрусу я выражаю самую искреннюю благодарность. Кто бы ты ни был, чем бы ни занимался, надеюсь ради твоего блага, что оно того стоило.
Стефано Маури, моему издателю. За уважение и дружбу. Ибо если хочешь заслужить благоволение читателей, следует заботиться об авторе.
Фабрицио Кокко. За постоянные необходимые дискуссии. Я в долгу у его сумрачного духа и у его таланта.
Джузеппе Страццери, Валентине Фортикьяри, Элене Паванетто, Кристине Фоскини, Джузеппе Соменци, Грациэлле Черутти. Их неоценимое увлечение превращает мои истории в книги.
Деборе Кауфман. За то, что Париж теперь стал немного и моим домом.
Алессандро, на будущее. Акилле, для начала. Марии Джованне Луини, в настоящем.
Моей сестре Кьяре, моим родителям, моей семье.
Элизабетте. Все слова принадлежат ей.
В особенности Луиджи Бернабо, моему агенту. Образчику стиля – в жизни и в литературе. За его силу, упорство, дружбу.
Моим источникам:
агенту «Массимо» из комиссариата Рима, который много лет назад вдохновил меня на создание образа Милы Васкес
Байрону Дж. Джонсу, по прозванию мистер Никто. Он – человек, который помогает людям исчезнуть, самый настоящий
Жан-Люку Веньери, который ввел меня в темные храмы антропологии, объяснив, что эта наука вместе с криминологией может оказать неоценимую помощь в расследованиях;
профессору Микеле Дистанте, автору статьи «Культ и фигура проповедника».
Отчисления на мое имя от продажи этого романа в переводе на греческий язык останутся в Греции и будут перечислены на счет фонда
